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近年 ， 散 文 颇 有 些 热闹 的 味道 了 。 

论 理 ， 在 小 说 、 诗 歌 擅 胜 一 时 之 后 ， 散 文 也 不 该 再 如 以 
往 那么 冷清 了 。 但 ， 与 小 说 、 诗 歌 不 同 ， 散 文 的 热闹 不 是 时 
下 之 风 ， 而 是 炒 卖 四 十 年 前 的 历史 存货 ， 这 是 个 值得 探讨 的 
现象 。 

五 四 以 后 , 中 国 的 文学 界 发 生 了 革命 。 就 艺术 形式 而 言 ， 
西洋 的 小 说 、 诗 歌 、 话 剧 云 多 商 丙 向 植 到 中 国 ,取代 了 章 回 、 
格律 和 以 歌唱 为 主 的 旧 有 有 模式 ;最 然 唱 的 最 高 境界 是 说 ， 也 
足够 令 人 尴 炊 的 了 。 而 数 文 烈 不 ， 固 然 异域 的 观念 也 曾经 
发 生 过 位 移 ， 其 结果 孝 不 
相 炊 和 ,出品 了 优质 的 表 生 产品 ;不 
ep tr ns 
因此 ， 重 迅 评价 新 文学 运动 说 ， 散 文 的 成 绩 最 为 辉煌 ， 超 过 
了 其 时 的 小 说 、 新诗、 话剧 的 成 就 。 和 鲁迅 的 评价 是 准确 的 。 时 
至 今日 ， 说 到 那 一 时 代 的 散文 名 家 ， 我 们 也 可 以 毫 不 费力 地 
数 出 三 十 位 而 感到 还 有 遗漏 。 在 这 些 作家 中 ， 有 些 人 兼 搞 别 
样 ， 今 天 看 来 已 然 品 位 不 高 ， 应 该 淡忘 的 了 ， 而 他 们 的 散文 
作品 却 时 时 被 人 们 所 记 诵 , 从 这 一 点 说 ,散文 的 艺术 生命 , 似 
乎 比 小 说 、 戏剧 、 诗 歌 还 可 以 更 为 长 久 地 保存 下 来 。 因 为, 同 
其 它 文 学 门类 不 同 , 散文 是 最 能 透射 出 作家 的 学 识 、 情 趣 、 操 
守 、 人 格 的 ， 从 而 也 就 最 容易 相互 沟通 。 可 异 ， 五 四 以 来 形 
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成 的 这 个 优秀 传统 ， 四 十 年 间 发 生 了 断层 ， 至 今 还 没有 完全 
弥合 。 相形 之 下 ， 时 下 的 文章 , 未 免 做 作 ，, 仿佛 是 被 出 来 的 ， 
丢 进 洗衣 机 ， 一 洗 ， 全 是 粮 糊 ， 这 样 的 东西 写 多 了 ， 自 己 也 
难免 糊涂 ， 接 受 主体 又 如 何 能 够 喜欢 ? 及 至 轮 到 散文 好 不 容 
易 热 一 回 ， 却 拿 不 出 自己 的 货色 ， 只 有 向 历史 讨教 ， 这 当然 
是 前 辈 的 光彩 。 
但 是 ， 这 并 不 意味 ， 五 四 以 来 的 散文 已 然 尽 善 尽 美 ， 发 
展 到 极 至 ， 无 可 超越 的 了 。 众 所 缘 知 ， 中 国 的 散文 历史 悠久 ， 
倘若 从 甲骨 文 与 青铜 器 时 期 算 起 ,是 应 该 比 葛 语 还 要 长 久 的 。 
在 传统 的 散文 观念 里 ， 小 说 除外 ， 经 、 史 、 子 、 集 中 的 文章 
都 可 以 冠 以 散文 的 。 五 四 以 后 , 有 一 种 将 散文 精确 化 的 倾向 ， 
一 方面 ， 增 重 了 它 的 文学 契 彩 ，- 和 各 S 方 面 又 将 其 软化 ， 散 广 
仪 乎 只 余下 勾 事 与 抒情 的 功能 二 而 且 汪 十 年 代 后 ， 又 似乎 只 
有 抒情 体裁 被 视 为 散文 的 正 索 ,这 就 免不了 格局 狭 圈 ， 丧失 
了 本 应 好 次 活 力 了 5 其 实 ， 散文 是 大 可 以 
随便 的 ,生活 有 多 么 丰富 向 沁 直 解 应 该 有 多 么 丰富 。 当 然 ， 
在 那 时 ， 也 仍 有 不 少 散文 的 名 家 ， 属 守旧 道 ， 捡 到 篮 里 便 是 
菜 ， 不 受 什么 框架 的 束 弹 ， 而 不 悦 于 无 所 不 包 ， 难 免 会 让 今 
天 的 散文 作家 惊 证 ， 甚 或 以 为 不 足 道 哉 。 
但 是 ， 上 面 的 话 ， 并 没有 抹 煞 的 意思 ， 其 目的 是 说 那 一 
时 期 的 散文 成 绩 是 任何 人 也 抹 煞 不 了 的 ， 今 天 还 有 那么 多 的 
热心 读者 ， 还 有 那么 多 的 选 家 纷纷 登场 便 是 一 个 例证 。 于 是 
也 就 产生 我 们 的 酝 酸 与 构思 。 这 就 牵扯 到 选 篇 与 选 蔬 的 优 委 





5C1] 这 个 问题 仍 在 争论 , 现在 又 似乎 有 大 散文 观 复 潮 的 趋势 .本 
书库 采取 的 还 是 约定 俗 成 的 准则 。 
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比较 了 。 应 该 说 , 这 二 者 是 各 有 千秋 的 ， 不 能 够 相互 替代 的 。 
关于 选 篇 的 优点 ， 这 里 不 去 讲 它 ， 对 于 后 者 ， 或 许 更 能 够 客 
观 地 展示 作家 与 作品 的 原 有 风 角 ， 从 而 也 就 避免 了 选 家 们 的 
某 些 偏颇 。 另 一 方面 ， 这 些 原作 ， 久 已 不 流传 了 ， 在 一 般 的 
图 书馆 里 也 难以 见 到 ， 且 有 上 升 为 “文物 ”的 趋势 ， 如 果 将 
其 中 的 一 些 精品 排 印 出 版 ,"1? 窃 以 为 不 仅 对 于 读者 ,即使 对 
于 当代 的 散文 作家 与 研究 家 (原本 大 概 也 读 得 不 多 ) 是 应 该 
不 仅 可 以 感悟 到 其 中 的 文学 氛围 ， 也 还 可 以 领略 一 些 版 本 价 
值 。 俗话 说, 隔日 如 新 , 在 历史 尘封 了 多 年 之 后 , 一 旦 面世 ， 
这 些 名 家 的 原版 作品 ， 当 会 引起 纷 经 的 新 鲜 之 感 罢 。 

准 此 ， 我 们 选辑 了 鲁迅、 二 朱自清 、 俞 平 伯 、 孝 





摩 、 林 语 党 、 py es 夏 丐 尊 、 钟 黎 文 、 沈 
从 文 、 梁 遇 春 、 施 蔓 存 5 E 金 阿美 、 陈 西 注 、 朱 沾 、 季 太 、 


张爱玲 、 李 广 田 、 何 其 落 心 林 等 

这 样 ， 五 四 以 来 的 散文 i 
的 散文 ,是 时 时 感到 一 种 繁星 丽 天 的 愉悦 的 。 如 果 有 可 能 ,我 
还 是 愿意 把 这 项 工作 进行 下 去 的 ， 这 或 者 为 贤 者 所 散 ， 以 为 
不 足 道 。 其 实 ， 选 家 的 劳动 应 该 是 一 种 切切 实 实 的 津 梁 性 的 
工作 , 自 有 价值 。 当 然 ， 这 些 话 也 依然 会 被 读 为 秋 虫 吊 月 ， 俐 
栏 自 热 的 了 。 这 自 可 不 必 去 计较 。 但 选 家 也 真有 时 困惑 ， 所 
谓 砖 儿 何 厚 ? 瓦 儿 何 薄 ? 跑 掉 的 鱼 是 大 的 ， 这 就 需要 致 谦 而 
有 待 于 提高 眼光 的 精 审 。 同 时 需要 申明 的 是 ， 在 本 书库 的 编 






C12 据 较 好 的 原版 本 排 印 , 只 是 将 繁体 字 改 为 简化 字 , 以 适应 目 
前 读者 的 需求 。 
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选 过 程 中 ， 得 到 了 顾 志 诚 、 奚 跃 华 、 黄 亚 昌 等 先生 的 热诚 支 
持 ， 是 要 郑重 感谢 的 。 

孔 老 夫子 说 :“ 周 鉴于 二 代 ， 部 郁 平 文 哉 ， 吾 从 周 。” 倘 
若 我 们 的 工作 能 够 鉴 往 知 来 ， 对 于 中 国 当代 的 散文 发 展 有 所 
推动 而 不 是 “美女 入 室 ”， 我 们 也 就 满足 了 。 


王 彬 
1992. 12. 20 
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出 版 说 明 


夏 丐 尊 〈1886 一 1946)， 浙 江 省 上 度 县 人 。 字 勉 答 ， 后 改 
丐 尊 。 

夏 丐 尊 毕 生 从 事 教 育 、 出 版 、 翻 译 ， 散 文 代 表 作 品 有 
《 平 屋 杂 文 》。 

夏 丐 尊 的 散文 平易 朴素 ， 舒 徐 自如 ， 不 做 造价 庶 幻 与 剑 
氢 弩 张 之 态 。 他 的 散文 大 都 从 具象 入 手 ， 说 明 一 个 道理 ， 寄 
托 一 种 情 悚 。 他 自 谦 自己 的 散文 是 “不 三 不 四 ”， 故 以 “ 杂 
文 ” 目 之 。 他 的 朋友 姜 丹 书评 论 他 的 散文 是 “义理 务 合 逻 辑 ， 
修辞 不 尚 浮华 ， 其 为 语 体 文 也 ， 简 当 明 畅 ， 绝 无 一 般 疫 累 之 
习 ”。 他 最 好 的 散文 《钢铁 假山 》 与 《白马 湖 之 科 》 便 极 好 地 
呈现 了 他 的 这 些 特色 。 


全 ， 尖 


把 所 写 的 文字 收集 了 一 部 分 付 印 成 书 ， 叫 做 平 屋 杂文 。 

自从 祖 宅 出 卖 以 后 ， 我 就 没有 自己 的 屋 住 。 白 马 湖 几 间 
小 平 屋 的 造成 ， 在 我 要 算是 一 生 值 得 纪念 的 大 事 。 集 中 所 收 
的 文字 ， 大 多 数 并 不 是 在 平 屋 里 写 的 ， 却 差不多 都 是 平 屋 造 
成 以 后 的 东西 , 最早 的 在 民国 十 年 , 正 是 平 屋 造成 的 那 一 年 。 
就 文字 的 性 质 看 ， 有 评论 ， 有 小 说 ， 有 随笔 ， 每 种 分 量 既 少 ， 
而 且 都 不 三 不 四 得 可 以 ,评论 不 像 评论 ， 小 说 不 像 小 说 ， 随 
笔 不 像 随笔 。 近 来 有 人 新 造 一 个 杂文 的 名 辞 ， 把 不 三 不 四 的 
东西 叫做 杂文 ， 我 觉得 我 的 文字 正 配 叫 杂 文 ， 所 以 就 定 了 这 
个 书 字 。 

我 对 于 文字 ， 的 确 如 赵 景 深 先 生 在 立 报 言 林 上 所 说 “不 
大 努力 ”。 我 自 认 不 配 做 文人 , 写 的 东西 既 不 多 , 而 且 并 不 自 
己 记 忆 保 存 。 这 回 的 结集 起 来 付 印 , 全 出 于 几 个 朋友 的 丛 轧 ， 
朋友 之 中 仪 思 最 力 的 要 算 郑 振 铎 先生 ， 他 在 这 一 年 来 ， 几 乎 
每 次 见 到 就 谈 起 出 集 子 的 事 。 

长 女 吉 子 ， 是 平日 关心 我 的 文字 的 。 她 曾 预备 蔡 我 做 收 
集 的 工作 ， 不 幸 今 夏天 竟 病 亡 ， 不 及 从 她 父亲 的 文集 里 再 读 
她 父亲 的 文字 了 ! 


二 十 五 年 十 二 月 ， 夏 丐 尊 。 


愤 弱 者 


阴历 七 月 中 旬 ， 哮 假 快 将 过 完 ， 他 因 在 家 乡 住 大 了 ， 就 
利用 了 所 剩 无 几 的 闲暇 ， 来 上 海 。 照 例 耽搁 在 他 四 弟 行 里 。 

“ 老 五 昨天 又 来 过 了 ， 向 我 要 钱 ,我 给 了 他 十 五 块 钱 。 据 
说 前 一 会 浦东 纱 厂 为 了 五 州 事件 ， 久 不 上 工 ， 他 在 领 总 工会 
的 维持 费 呢 。 唉 , 可 怜 1” 兄 弟 晤 面 了 没有 多 少时 候 ， 四 
报告 幼 弟 老 五 的 近况 给 他 听 。 

“ 哦 !” 他 淡然 地 说 。 

“你 总 只 是 说 “ 哦 ,” 我 真 受累 极 了 。 钱 还 是 小 事 ， 看 了 
他 那样 儿 ， 真 是 不 忍 。 鸦 片 念 还 在 吃 吧 ， 你 看 ， 靠 了 苏州 人 
做 女工 ， 哪 里 养 得 活 他 。” 

“但 是 有 什么 法 子 罗 !” 他 仍 淡然 。 

自从 老 五 在 杭州 讨 了 所 谓 苏州 人 ， 把 典 铺 的 生意 失去 了 
以 后 ， 虽 同 住 在 杭州 ， 他 对 于 老 五 就 一 反 了 从 前 劝 勉 怀 藉 的 
态度 ， 渐 渐 地 敬而远之 起 来 。 老 五 常 到 他 家 里 来 ， 诉 说 失业 
后 的 贫 因 和 妻妾 间 的 风波 ,他 除了 于 手头 有 钱 时 接济 些 以 外 ， 
一 概 不 甚 过问。 老 五 有 时 说 家 里 有 菜 ， 来 招 他 吃饭 ， 他 也 托 
故 谢绝 。 他 当时 所 最 怕 的 ， 是 和 那 所 谓 苏 州 人 的 女人 见面 。 

见 了 怎样 称呼 呢 ? 她 原 是 拱 宸 桥 货 , 也 许 会 老 了 脸皮 叫 
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我 三 哥 吧 , 我 叫 她 什么 ? 不 尴 不 从 的 1” 这 是 他 心里 所 老 抱 着 
的 过 虑 。 

有 一 天 ， 他 从 学 校 回 到 家 里 ， 妻 说 

“今天 五 弟 领 了 苏州 人 来 过 了 , 说 来 见 见 我 们 的 。 才 回去 
哩 。” 

他 想 ， 幸 而 迟 了 些 回来 ， 否 则 粳 了 。 但 仍 不 免 为 好 奇 心 
所 驱 : 

“是 什 样 一 个 人 ? 漂亮 吗 ?” 

“也 不 见得 比 五 娘 长 得 好 。 瘦长 的 身材 ,脸色 黄 黄 的 ， 穿 
的 也 不 十 分 讲究 。 据 说 五 弟 当时 做 给 她 的 衣服 已 有 许多 在 典 
铺 里 了 。 五 弟 也 惟 迟 得 可 怜 ， 和 在 当铺 里 时 比 起 来 ， 竟 似 两 
个 人 。 何苦 啊 ， 真 是 前 世事 1” 

老 五 的 状况 , 愈 和 弄 愈 坏 。 他 每 次 听 到 关于 老 五 的 音信 , 就 
想像 到 自己 手足 沉沦 的 悲惨 。 可 是 却 无 勇气 去 直 视 这 沉沦 的 
光景 。 自 从 他 因 职务 上 的 变更 迁居 乡间 , 老 五 曾 为 过 年 不 去 ， 
奔 到 乡间 来 向 他 告 贷 一 次 ， 以 后 就 无 来 往 ， 唯 从 他 老 四 那里 
听 到 老 五 的 消息 而 已 。 有 时 到 上 海 ， 听 到 老 五 已 把 正妻 逼 回 
母 家 ， 带 了 苏州 人 到 上 海 来 了 ， 有 时 到 上 海 ， 听 到 老 五 由 老 
四 荐 至 某 店 , 亏空 了 许多 钱 ， 老 四 吃 了 多 少 的 赔 账 。 有 时 到 
上 海 ， 听 到 老 五 梅毒 复发 了 ， 卧 在 床上 不 能 行动 。 后 来 又 听 
到 苏州 人 入 浦东 某 纱 厂 做 女工 了 上， 老 五 就 住 在 浦东 的 贫民 窟 
里 





当 老 四 每 次 把 老 五 的 消息 说 给 他 听 时 ， 他 的 回答 ， 只 是 
一 个 “ 哦 ” 字 。 实 际 ， 在 他 ， 除 了 回答 说 “ 哦 ”以 外 ， 什 么 
都 不 能 说 了 。 

“不 知 老 五 究竟 兰 到 怎样 地 步 了 , 既 到 了 上 海 , 就 去 望 他 
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一 次 吧 。” 有 时 他 也 曾 这 样 想 。 可 是 同时 又 想到 : 

“去 也 没 用 , 梅毒 已 到 了 第 三 期 了 , 鸦片 仍 在 吸 , 住 在 贫 
民 写 里 ， 这 光景 见 了 何等 难堪 。 况 且 还 有 那个 苏州 人 …… 横 
竖 是 无 法 救 了 的 , 还 是 有 钱 时 送 给 他 些 吧 , 他 所 要 的 是 钱 , 其 
实 单 靠 钱 也 救 他 不 了 ……? 

自从 有 一 次 在 老 四 行 里 偶然 碰见 老 五 ， 彼 此 说 了 些 无 关 
轻重 的 话 就 别 开 以 后 ， 他 已 有 二 年 多 不 见 老 五 了 。 


到 上 海 的 第 二 天 ， 他 才 和 朋友 在 馆子 里 吃 了 中 饭 回 到 行 
里 去 ， 见 老 四 皱 了 眉头 和 一 个 工人 模样 的 人 在 谈话 。 

“ 老 三 , 说 老 五 染 了 时 疫 , 昨天 晚上 起 到 今天 早晨 泻 过 了 
好 几 十 次 ， 指 上 的 螺 也 已 瘤 了 。 这 是 老 五 的 邻居 ， 特 地 从 浦 
东 赶 来 通报 的 。” 他 才 除 了 草帽 ,就 从 老 四 口 里 听 到 这 样 的 话 。 

“ 哦 ,” 他 一 壁 回 答 ， 一 壁 脱 下 长 衫 到 里 间 去 挂 。 

“ 那 末 ， 你 先 回去 ， 我 们 就 派 人 来 ”他 在 里 间 听 见 老 四 
送 浦东 来 人 出 去 。 

立时 ， 行 中 伙 友 们 都 失 了 常 度 似 地 说 东 话 西 起 来 了 。 

“前 天 还 好 好 地 到 此 地 来 过 的 .” 张 先生 说 。 

“这 时 候 正 危险 , 一 不 小 心 …… ”在 打算 盘 的 王 先生 从 旁 
加 入 。 

老 四 一 进 到 里 间 ， 就 神情 姜 楚 地 : 

“说 是 昨天 到 上 海 来 , 买 了 二 块 钱 的 鸦片 去 。 一 一 大 概 就 
是 我 给 他 的 钱 吧 一 一 因 肚子 猴 了 ,在 小 面馆 里 吃 了 一 碗 面 , 回 
去 还 自己 前 鸦片 的 。 到 夜饭 后 就 发 起 病 来 。 照 来 人 说 的 情形 ， 
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性 命 信 怕 难保 的 了 。 事 已 如 此 ， 非 有 人 去 不 可 。 我 也 未 曾 去 
过 ， 有 地 址 在 此 ， 总 可 问 得 到 的 。 你 也 同 去 吧 。” 

“我 不 去 1” 

“你 怕 传 染 吗 ? 自己 的 兄弟 呢 。” 老 四 瞳 了 目 说 ，。 

“传染 倒 不 怕 , 我 在 家 里 的 时 候 , 已 请 医生 打 过 预防 针 了 
的 。 实 在 怕 见 那 种 凄惨 的 光景 。 我 看 最 要 紧 的 ， 还 是 派 个 人 
去 ， 把 他 送 入 病院 吧 。” 

“但 是 ， 总 非得 有 人 去 不 可 。 你 不 去 ， 只 好 我 一 个 人 
去 。 一 一 一 个 人 去 也 有 些 胆 小 ， 还 是 叫 吉 和 叔 同 去 吧 ， 他 是 
能 干 的 ， 有 要 紧 的 时 候 , 可 以 帮 帮 。” 老 四 一 壁 说 一 壁 急 摇 电 
话 。 

果然 ， 他 吉 和 叔 一 接 电话 就 来 ， 老 四 立刻 带 了 些 钱 着 了 
长 衫 同 去 了 。 他 只 是 懒 懒 地 靠 在 沙发 上 目送 他 们 出 门 。 行 中 
伙 友 都 向 他 凝视 ， 那 许多 惊讶 的 眼光 ， 似 乎 都 在 说 他 不 近 人 
情 。 

他 也 自觉 有 些 不 近 人 情 起 来 ， 自 恨 自 己 层 弱 ， 没 有 直 视 
苦难 的 能 力 , 却 又 具有 着 对 于 苦难 的 敏感 。 身 子 虽 在 沙发 上 ， 
心 已 似 飞 到 浦东 ， 一 味 作者 悲哀 的 想像 : 

“ 老 五 此 刻 想 泻 得 乏力 了 , 眼睛 大 约 已 止 进 了 ,据说 霍乱 
症 一 泻 肉 就 瘦 落 的 。 一 一 不 ,或 者 已 气 绝 了 。……… 说 

他 用 了 努力 把 这 种 想像 压 住 ， 同 时 却 又 因 了 联想 ， 纷 然 
地 回忆 起 许多 往事 来 : 记 到 儿 时 兄弟 在 老 屋 榴 前 怎样 玩 页 , 母 
亲 在 日 怎样 爱恋 老 五 , 老 五 幼 时 怎样 吃 着 嘴 讲 话 讨 人 欢喜 , 结 
婚 后 怎样 不 平 ， 怎 样 开 始 放 蔓 ， 自 己 当 叶 怎 样 劝导 ， 第 一 
发 梅毒 时 ， 自 己 怎 样 得 知 了 跑 到 拱 宇 桥 去 望 他 ， 怎 样 想 法 蔡 
他 担任 筹 偿 旧 债 。 又 记 到 自己 幼 时 逢 大 雷雨 租 入 床 内 ， 得 知 
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家 里 要 杀 鸡 ， 就 立即 逃避 ， 看 戏 时 遇 到 法 屏山 杀 媳 等 戏 要 当 
场 出 彩 , 预先 俯 下 头 去 , 以 及 妻 每 次 生产 时 , 不 敢 走 入 产房 ， 
只 在 别 室 中 闽 闷 地 听 着 妻 的 唱 吟 声 默 社 她 安全 的 光景 。 又 记 
到 二 十 五 岁 那 年 母亲 在 自己 腕 上 气 绝 时 自己 的 难 忍 ， 五 岁 爱 
儿 患 了 肺炎 将 断气 时 虽 噶 了 声 叫 “爸爸 来 ,和 爸爸 来 ,” 自 己 不 
敢 近 去 抱 他 ， 终 于 让 他 死 在 妻 怀 里 的 情形 。 

种 种 的 想像 与 回忆 ， 使 他 不 能 安 坐 在 沙发 上 。 他 悄然 地 
披 上 长 衣 ， 拿 了 草帽 无 目的 地 向 外 走 去 。 见 了 路 上 的 车 水 马 
龙 ， 僵 觉 着 寂寥 ,夕阳 红 红 地 射 在 夏布 长 衫 上 ， 可 是 在 他 却 
时 党 有 些 寒 哄 。 他 荡 了 不 少 的 马路 ,终于 走 入 一 家 酒 肆 ， 斥 
了 一 个 个 静 的 位 子 坐 下 。 

电灯 早 亮 了 ， 他 还 是 坐 着 ,约莫 到 了 八 点 多 钟 ， 才 懒 懒 
地 起 身 。 他 怕 到 了 老 四 行 里 ， 得 知 恶 消息 ， 但 不 得 消息 ， 又 
不 放心 。 大 了 胆 到 了 行 里 ， 见 老 四 和 他 吉 和 权 还 未 回 行 ， 又 
志 近 不 安 起 来 : 

“这 许多 时 候 不 回来 , 怕 是 老 五 已 死 了 .也许 是 生死 未 定 ， 
他 们 为 了 救治 ， 所 以 离 不 开 身 的 .” 这 样 自己 猜 付 。 

老 四 等 从 浦东 回来 已 在 九 点 钟 以 后 。 

“你 好 ! 这 样 写意 地 躺 在 沙发 上 ， 我 们 一 直到 此 刻 才 算 
“ 眼 不 见 为 净 ', 连夜 饭 都 还 未 下 肚 呢 !” 他 吉 和 叔 一 进来 就 含 
笑 带 她 地 说 。 

他 一 听 了 他 吉 和 相 的 责 言 ， 几 乎 要 辩解 了 说 “我 在 这 里 
您 比 你们 更 难过 些 。” 可 是 终于 咽 住 因 了 他 吉 和 叔 的 言语 和 
神情 , 推测 到 老 五 还 活着 , 紧张 的 心绪 也 就 宽 缓 了 些 。“ 病 得 
怎样 ? 不 要 紧 吗 ?” 他 禁不住 一 见 老 四 就 问 。 

“ 泻 是 还 在 泻 , 神 志 尚 清 , 替 他 请 了 个 医生 来 打 过 盐水 针 ， 
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所 以 一 直 弄 到 此 刻 。 据 医生 说 温度 已 有 些 减 低 , 救治 欠 早 , 约 
定 明 晨 再 来 奉 他 诊 视 一 次 ,但 愿 今夜 不 再 泻 ,就 不 要 紧 。 
我 们 要 回来 时 ， 苏 州 人 向 着 我 们 哀 喘 ， 商 量 后 事 ， 说 她 曾 制 
过 股 了 ， 万 一 老 五 不 好 ， 还 要 替 他 守节 。 却 不 料 妓女 中 帝 有 
这 样 的 人 。 一 一 老 五 自己 说 丽 今 夜 难过 ， 要 我 们 陪 他 。 但 是 
地 方正 不 像 个 样子 ， 只 是 小 小 的 一 间 楼 上 ， 便 桶 风 炉 ， 就 在 
床 边 ， 一 进 房 便 是 臭 气 。 我 实在 要 留 也 不 能 留 在 那里 ， 只 好 
硬 了 心肠 回来 。” 

吉 和 相 说 灵 受 有 秽 气 ， 吃 饭 时 特 叫 买 高 梁 酒 ， 一 壁 饮 
酒 一 壁 杂 谈 方 才 到 浦东 去 的 情形 : 说 什么 左右 邻居 一 见 有 着 
长 衫 的 人 去 ， 就 大 惊 小 怪 地 拢 来 ， 医 生 打 盐水 针 时 ， 满 房 立 
满 了 赤膊 的 男人 和 抱 小 孩 的 女人 ， 尽 回覆 也 不 肯 散 ， 以 及 小 
弄堂 内 苍蝇 怎样 多 ， 想 到 自己 祖父 名 下 的 人 落魄 至 于 住 到 这 
种 场所 ， 心 里 怎样 难过 。 他 只 是 托 了 头 坐 在 旁边 听 着 。 等 到 
饭 毕 ， 他 吉 和 相 回 去 以 后 ， 还 是 茫然 地 坐 在 原 处 不 动 。 

“我 预备 叫 车 夫 阿 免 到 浦东 去 , 今夜 就 叫 他 陪 在 那里 ， 有 
要 紧 即 来 报告 。 再 向 朋友 那里 挑 些 大 土语 子 带 去 。 今 夜 大 约 
是 不 要 紧 的 , 且 到 明天 再 说 吧 。” 老 四 一 壁 说 , 一 壁 就 写 条 子 
问 朋 友 借 鸦片 ， 按 电 铃 叫 车 夫 阿 免 。 

“ 死 了 怎样 呢 ?” 他 情不自禁 地 自己 嘿 咕 着 说 。 

“ 死 了 也 没有 法 子 , 给 他 备 衣 棺 , 给 他 安葬 , 横竖 只 要 钱 
就 是 了 。 世间 有 你 这 样 的 人 ! 还 说 是 读书 的 ! 遇 事 既 要 躲避 ， 
又 放 不 下 , 老 是 这 样 黏 缠 !” 老 四 说 时 笑 了 起 来 , 他 也 不 觉 为 
之 破 颜 。 自 笑 自己 真 太 呆 蠢 ， 记 起 母亲 病危 时 妻 的 话 来 : 

“你 这 样 夜 不 合 眼 ， 饭 也 不 吃 ， 自 割 自 吊 地 烦恼 ， 倒 反 使 
病人 难过 ， 连 我 们 也 被 你 弄 得 心 乱 了 。 你 看 四 弟 呵 ， 他 服 伺 
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病人 ， 延 医 ， 买 药 ， 病 人 床 前 有 人 时 ， 就 偷 空 去 睡 ， 起 来 又 
做 事 ， 何 尝 像 你 的 空 信 乱 1” 老 四 回 宛 以 后 ， 他 也 就 睡 ， 因 为 
睡 不 去 , 重 起 来 把 电灯 炸 了 , 电灯 一 煌 , 月 光 从 窗 间 透 入 。 记 
起 今夜 是 阴历 七 月 十 五 的 鬼 节 ， 不 禁 有 些 毛 骨 辣 然 ， 似 乎 四 
周 充满 了 鬼 气 似 的 。 


天 一 亮 ， 车 夫 阿 免 回 来 ， 说 演 仍 未 止 ， 病 势 已 笃 ， 病 人 
昨天 知道 老 三 在 上 海 ， 夜 间 好 几 次 地 说 要 叫 老 三 去 见 见 。 

他 张 开 了 红 红 的 眼 在 床上 坐 起 身 来 听 毕 车 夫 阿 免 的 报 
告 ， 

“ 哦 ! 知道 了 !1” 

他 胡乱 地 把 面 洗 了 ， 独 自 坐 在 沙发 上 ， 拿 了 一 张 旧 报 纸 
茫然 地 看 着 。 心 里 不 绝地 回旋 。 

“这 真是 兄弟 最 后 的 一 会 了 ，…… 但 正 唯 其 是 兄弟 , 正 唯 
其 是 最 后 一 会 ， 所 以 不 忍 ， 别 说 他 在 浦东 贫民 富里 ， 别 说 还 
有 那个 所 谓 苏州 人 ， 就 是 他 清 清爽 爽 地 在 自己 老家 里 ， 到 这 
时 我 也 要 逃 开 的 …… 可 惜 昨 天 不 去 ， 昨 天 去 了 ， 不 是 也 过 去 
了 ? 昨天 不 去 ， 今 天 更 不 忍 去 了 。…… 不 过 ， 不 去 又 宛如 竟 
于 心 不 安 。 6 9 

这 样 的 自己 主张 和 自己 打消 ， 使 他 苦闷 得 坐 不 住 ， 立 起 
身 来 在 客 堂 圆桌 周围 只 管 绕 行 ! 一 直到 行 中 伙 友 有 人 起 来 为 
止 。 
九 时 老 四 到 行 ， 从 车 夫 阿 免 口 中 问 得 浦东 消息 ， 即 问 他 
说 : 
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“ 那 末 ， 你 就 去 一 趟 吧 ， 叫 阿 免 陪 你 去 好 吗 ??” 

“我 不 去 !” 他 断然 地 说 。 

兄弟 二 人 默然 相对 移 时 。 浦 东 又 有 人 来 急 报 病人 已 于 八 
时 左右 气 绝 了 。 

“终于 不 救 !” 老 四 闻 报 叹息 说 。 

“ 唉 !” 他 只 是 叹息 。 同 时 因 了 事件 的 解决 ， 紧 张 的 心情 ， 
反 觉 为 之 一 宽 。 

行 中 伙 友 又 失 起 常 度 来 了 ， 大 家 拢 来 问讯 ， 互 相 谈论 。 

“ 季 方 先生 人 是 最 好 的 ， 不 过 讨 了 个 小 ， 景 况 又 不 大 好 。 
这 样 死 了 ， 真 是 太 委 届 了 !” 

一 个 说 。 

“他 真是 一 个 老实 人 , 因为 太 忠 厚 了 , 所 以 到 处 都 吃亏 。” 
一 个 说 。 

“ 默 之 先生 ， 早 知道 如 此 ， 你 昨天 应 该 去 会 一 会 的 .” 张 
先生 向 了 他 说 。 

“去 也 无 用 , 徒然 难过 。 其 实 , 像 我 们 老 五 这 种 人 , 除了 
死 已 没有 路 了 的 。 死 了 倒是 他 的 福 。” 

他 故意 说 得 坚强 。 

老 四 打发 了 浦东 来 报信 的 人 回去 ， 又 打 电 话 叫 了 他 吉 和 
叔 来 , 商量 买 棺木 衣 伪 , 及 玖 后 送 枢 到 斜 桥 绍兴 会 馆 去 的 事 。 
他 只 是 坐 在 旁听 着 。 

“棺材 约 五 六 十 元 , 衣 傅 约 五 六 十 元 , 其 他 开销 约 二 三 十 
元 , 将 来 还 要 运送 回 安 苦 。…… ” 老 四 拨 着 算盘 子 向 着 他 说 。 

“我 虽 穷 , 将 来 也 愿 次 些 。 钱 的 事情 究竟 还 不 算 十 分 难 。” 

他 吉 和 叔 与 老 四 急忙 出 去 ， 他 也 披 起 长 衣 就 帐 帐 无 所 之 
地 走出 了 行 门 。 
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当夜 送 玖 ， 次 晨 送 殡 ， 他 都 未 到 。 他 的 携 了 香 烛 悄然 地 
到 斜 桥 绍 兴 会 馆 ， 是 在 殡 后 第 二 日 下 午 ， 他 要 动身 回 家 里 的 
前 几 点 钟 。 

一 下 电车 ， 沿 途 就 见 到 好 几 次 的 丧事 行列 ， 有 的 有 些 排 
场 ， 有 的 只 是 前 面 打 着 一 口 棺 材 ， 后 面 东 洋 车 上 坐 着 几 个 着 
丧 服 的 妇女 或 小 孩 。 

“不 过 一 顿 饭 的 工夫 , 见 到 好 几 十 口 棺 材 了 , 这 几 天 天 天 
如 此 ， 人 真 不 值钱 啊 .” 他 因 让 路 ， 顺 便 走 入 一 家 店铺 买 香烟 
时 ， 那 店 伙 自 己 在 哪 咕 着 。 

他 听 了 不 胜 无 常 之 感 。 走 在 烈日 之 中 ， 汗 虽 直 淋 ， 而 身 
上 却 党 有 些 寒 栗 。 因 了 这 普遍 的 无 常 之 感 ， 对 于 自己 兄弟 的 
感伤 ， 反 淡 了 许多 ， 觉 得 死 的 不 但 是 自己 的 兄弟 。 

进 了 会 馆 门 , 见 各 厅堂 中 都 有 身 着 素 服 的 男女 休息 着 ,有 
的 泪痕 才干 ， 眼 睛 还 红肿 ， 有 的 尚 在 吸 泣 。 他 从 管 会 馆 的 司 
事 那 里 问 清 了 老 五 的 殡 所 号 数 ， 叫 茶 房 领 到 枢 厂 中 去 。 

穿 过 圆 洞 门 ， 就 是 一 弄 一 弄 的 枢 厂 。 厂 中 阴 惨 惨 地 不 大 
有 阳光 ， 上 下 重合 地 满 排 着 灵 枢 ， 远 望 去 有 黑色 的 ， 有 赭 色 
的 ， 有 和 头 上 有 金 花样 的 。 两 旁 分 排 ， 中 间 只 有 一 人 可 走 的 
小 路 。 他 一 见 这 光景 ， 害 怕 得 几乎 要 逃 出 ， 勉 强大 着 了 胆 前 
进 。 

“在 这 和 弄 里 左边 下 排 着 末 第 三 号 就 是 ,和 头 上 都 钉 得 有 木 
牌 的 。 你 自 去 认 吧 。” 茶 方 指 着 弄 口 说 了 急 去 。 

他 才 踏 进 和 弄 ， 即 吓 得 把 脚 缩 了 出 来 。 继 而 念 及 今天 来 的 
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目的 , 于 是 重新 屏 住 了 鼻 息 目 不 旁 瞬 地 进去 。 及 将 到 末尾 , 才 
去 注意 和 头 上 的 木 牌 。 果 然 找 着 了 , 棺 口 湿 湿 的 似 新 封 未 干 ， 
牌 上 写 着 的 姓名 籍贯 年 龄 ， 确 是 老 五 。 

“ 老 五 !” 他 不 禁 在 心里 默 呼 了 一 声 ， 鞠 下 躺 去， 不禁 注 
然 的 要 落下 泪 来 ， 满 想 对 棺 祷 诉 ， 终 于 不 敢 久 立 ， 就 飞 步 地 
跑 了 出 来 。 到 和 弄 外 呼吸 了 几 口 大 气 , 又 向 弄 内 看 了 几 看 才 走 。 

到 了 客 堂 里 ， 茶 房 泡 出 茶 来 ， 他 叫 茶 房 把 香 烛 点 了 ， 默 
默 地 看 着 香 烛 坐 了 一 会 。 

“ 老 五 ! 对 不 住 你 ! 你 是 一 向 知道 我 的 , 现在 应 更 知道 我 
了 。” 这 是 他 离 会 馆 时 心 内 的 话 。 

一 出 会 馆 门 ， 他 心里 顿 觉 宽 松 了 不 少 ， 似 乎 释 了 什么 重 
负 似 的 。 坐 在 从 和 斜 桥 到 十 六 铺 的 电车 上 , 他 几乎 睡 去 。 原 来 ， 
他 已 疲劳 极 了 。 

上 船 不 久 ， 船 就 开 驶 ， 他 于 船 初 开 时 ， 每 次 总 要 出 来 望 
望 的 。 平 常 总 向 上 海 方面 看 ， 这 次 独 向 浦东 方面 看 。 沿 江 连 
排 红 顶 的 码头 栈 房 后 背 , 这 边 那 边 地 竟 立 着 几 十 支 大 烟 向 , 黑 
烟 在 夕阳 里 败 絮 似 地 喷 着 。 

“不 知 哪 条 烟 向 是 某 纱 厂 的 ,不知 哪 条 烟 向 旁边 的 小 房子 
是 老 五 断气 的 地 方 。” 他 竖 起 了 脚跟 伸 了 头颈 注意 一 一 地 望 。 

船 已 驶 到 几乎 看 不 到 人 烟 的 地 方 了 ， 他 还 是 靠 在 栏杆 上 
向 船 后 望 着 。 
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白马 湖 新 居 落 成 ， 把 家 着 迁 回 故乡 的 后 数 日 ， 妹 就 携 了 
四 岁 的 外 物 女 , 由 二 十 里 外 的 夫 家 雇 船 来 访 。 自从 母亲 死 后 ， 
兄弟 们 各 依 了 职业 迁居 外 方 ， 故 居 初 则 赁 与 别家 ， 继 则 因 兄 
弟 间 种 种 关系 ， 不 得 不 把 先 人 有 过 辛苦 历史 的 高 大 屋宇 ， 售 
让 给 附近 的 暴发 户 ， 于 是 兄弟 们 回 故乡 的 机 会 就 少 ， 而 妹 也 
已 有 六 七 年 无 归 宁 的 处 所 了 .。 这 次 相 见 , 彼此 既 快 乐 又 酸 , 小 
孩 之 中 ， 竟 有 未 曾 见 过 姑母 的 。 外 复 女 也 当然 不 认得 舅 巡 和 
表 姊 ， 虽 经 大 人 指导 勉强 称呼 ， 总 都 是 呆 呆 地 相 凯 着 。 

新 居 在 一 个 学 校 附近 ， 背 山 临 水 ， 地 位 清静 ， 只 不 过 平 
屋 四 间 。 论 其 构造 ， 连 老 屋 的 厨房 还 比 不 上 ， 妹 却 极 口 表示 
满意 : 

“ 虽 比 不 上 老 屋 , 总 究 是 自己 的 房子 , 我 家 在 本 地 已 有 许 
多 年 没有 房子 了 ! 自从 老 屋 卖 去 以 后 , 我 多 少 被 人 瞧不起 ! 每 
次 乘 船 行 过 老 屋 的 面前 ， 真 是 ……? 

妻 见 妹 说 时 眼圈 有 点 红 了 ， 就 忙 用 话 岔 开 : 

“妹妹 你 看 ， 我 老 了 许多 了 黑 ? 你 却 总 是 这 样 后 生 。” 

“三 姊 倒 不 老 ! 一 一 人 总 是 要 老 的 ,大 家 小 孩 都 已 这 样 大 
了 ， 他 们 大 起 来 ， 就 是 我 们 在 老 起 来 。 我 们 已 六 七 年 不 见 了 
呢 。” 

“ 快 弄 饭 去 罢 !1” 我 听 了 他 们 的 对 话 ， 嫩 再 奉 入 悲 境 ， 故 
意 打 断 话 头 ， 使 妻 走 开 。 
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妹 自 幼 从 我 学 会 了 酒 ， 能 略 饮 几 杯 。 兄 妹 且 饮 且 谈 ， 媳 - 
也 在 旁 展 着 。 话题 由 此 及 彼 , 一 直 谈 到 饭 后 , 还 连续 不 断 。 每 
到 妹 和 妻 要 谈 到 家 事 或 娑 媳 小 姑 关 系 上 去 ， 我 总 立即 设法 打 
断 ， 因 为 我 是 深 知 道 妹 在 夫 家 的 境遇 的 ， 很 不 愿 在 难得 晤 面 
的 当初 ， 就 引起 悲 怀 。 

忽然 ， 天 花 板 上 起 了 嘲 杂 的 鼠 声 。 

“新 造 的 房子 ， 老 鼠 就 这 样 多 了 吗 ?” 妹 惊讶 了 问 。 

“大 概 是 近 山 的 缘故 罢 。 据 说 房子 未 造 好 就 有 了 老鼠 的 。 
晚上 更 厉害 , 今夜 你 听 , 好 像 在 打仗 哩 ， 你 们 那里 怎样 ?” 妻 
说 。 
“还 好 ， 我 家 有 猫 。 一 一 快要 产 小 猫 了 ， 将 来 可 捉 一 只 
来 。” 

“ 猫 也 大 有 好 坏 , 坏 的 猫 老鼠 不 捕 , 反 要 偷 食 , 到 处 撤 屎 ， 
还 是 不 养 好 。” 我 正在 寻觅 轻松 的 话题 ,就 顺 了 势 讲 到 猫 上 去 。 

“ 猫 也 和 人 一 样 , 有 种 子 好 不 好 的 , 我 那里 的 猫 , 是 好 种 ， 
不 偷 食 ， 每 朝 把 尿 撤 在 盛 灰 的 奉 斗 里 。 你 记得 从 前 老 四 
房 里 有 一 只 好 猫 黑 。 我 们 那 只 猫 , 就 是 从 老 四 房 讨 去 的 小 猫 。 
近来 听 说 老 四 房 里 已 断 了 种 了 ， 一 一 每 年 生 一 胎 ， 附 近 养 蚕 
的 人 家 都 来 干 求 万 尽 地 讨 ， 据 说 讨 去 都 不 淘气 的 。 现 在 又 快 
要 生 小 猫 了 。” 

老 四 房 里 的 那 只 猫 向 来 有 名 。 最 初 的 老 猫 , 是 曾祖 在 时 ， 
就 有 了 的 。 不 知 是 那里 得 来 的 种 子 ， 白 地 ， 小 黄 黑 花 斑 ， 毛 
色 很 嫩 ， 望 去 像 上 等 的 狐 皮 “人 金 银 嵌 >。 善 捉 鼠 , 性质 却 柔 驯 
得 了 不 得 , 当 我 小 的 时 候 , 常 去 抱 来 玩弄 , 听 它 念 肚 里 佛 , 挖 
看 它 的 眼睛 ， 不 音 是 一 个 小 伴侣 。 后 来 我 由 外 面 回 家 ， 每 走 
到 老 四 房 去 ， 有 时 还 看 见 这 小 伴侣 一 一 的 子孙 。 曾 也 想 讨 一 
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只 小 猫 到 家 里 去 养 ， 终 难得 着 到 恰好 有 小 猫 的 机 会 ， 自 迁居 
他 乡 ， 十 年 来 久 不 忆 及 了 。 不 料 现在 种 子 未 绝 ， 妹 家 现在 所 
养 的 ， 不 知已 是 最 初 老 猫 的 几 世 孙 了 。 家 道中 落 以 来 ， 田 产 
室 庐 大 半 荡 尽 , 而 曾祖 时 代 的 猫 , 尚 间接 地 在 妹 家 留 着 种 子 ， 
这 真是 一 种 不 可 思议 的 缘 ， 值 得 叫 人 无 限 感 兴 的 了 。 

“ 哦 ! 就 是 那 只 猫 的 种 子 ! 好 的 ， 将 来 就 给 我 们 一 只 。 那 
只 猫 的 种 子 是 近 地 有 名 的 。 花 纹 还 没有 变 吗 ? 

“你 欢喜 那 一 种 ?一 一 大 约 一 胎 多 则 三 只 , 少 则 两 只 , 其 
中 大 概 有 一 只 是 金 银 嵌 的 ， 有 一 二 只 是 白 中 带 黑 斑 的 ， 每 年 
都 是 如 此 。” 

“ 那 自然 要 金 银 嵌 的 罗 。” 我 脑 中 不 禁 浮 出 孩 时 小 伴侣 的 
印 像 来 。 更 联想 到 那 如 云 的 往事 ， 为 之 茫然 。 

妻 和 妹 之 间 ， 猫 的 谈话 ， 仍 被 继续 着 ， 儿 女 中 大 些 的 张 
了 眼 听 , 最 小 的 阿 满 , 摇 着 妻 的 膝 问 “小 猫 几时 会 来 ?” 我 也 
靠 在 芯 椅 子 上 吸着 烟 默然 听 她 们 。 

“小 猫 的 时 候 ， 要 教 它 会 才 好 。 如果 撒尿 在 地 板 上 了 ,就 
捉 到 撒尿 的 地 方 ， 当 着 它 的 尿 打 ， 到 碗 中 偷 食 吃 的 时 候 ， 就 
把 碗 摆 在 它 的 前 面 打 ， 这 样 打 了 几 次 ， 它 就 不 敢 乱 撤 尿 多 偷 
食 了 。” 

妹 的 猫 教育 论 ， 引 得 大 家 都 笑 了 。 

次 晨 ， 妹 说 即 须 回去 ， 约 定 过 几 天 再 来 久 留 几 日 ， 临 走 
的 时 候 还 说 : 

“ 昨 晚 上 老鼠 真 吵 得 厉害 ， 下 次 来 时 ， 蔡 你 们 把 猫 捉 来 
黑 。” 

妹 去 后 , 全 家 多 了 一 个 猫 的 话题 。 最 性 急 的 自然 是 小 孩 ， 
他 们 常 问 “姑妈 几时 来 ?2” 其实 都 是 为 猫 而 问 , 我 虽 每 回答 他 
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们 “自然 会 来 的 , 性 急 什 么 ?” 而 心里 也 对 于 那 与 我 家 一 系 有 
二 十 多 年 历史 的 猫 , 怀 着 迫切 的 期 待 , 巴不得 妹 一 一 猫 快 来 。 

妹 的 第 二 次 来 ， 在 一 个 多 月 以 后 ， 带 来 的 只 是 赠送 小 孩 
的 果 物 和 若干 种 的 花草 苗 种 , 并 没有 猫 。 说 前 几 天 才 出 生 , 要 
一 月 后 方 可 离 母 ， 此 次 生 了 三 只 ， 一 只 是 金 银 嵌 的 ， 其 余 两 
只 ， 是 黑白 花 和 狸 斑 花 的 ， 讨 的 人 家 很 多 ， 已 替 我 们 把 金 银 
嵌 的 留 定 了 。 

猫 的 被 送 来 ,已 是 妹 第 二 次 回去 后 半月 光景 的 事 ， 那 时 
已 过 端午 ， 我 从 学 校 回去 ， 一 进门 ， 妻 就 和 我 说 ， 

“妹妹 今天 差 人 把 猫 送 来 了 , 她 有 一 封 信 在 这 里 。 说 从 回 
去 以 后 就 有 些 不 适 。 大 约 是 寒热 ， 不 要 紧 的 。 

我 从 妻 手 里 接 了 信和 草草 一 看 ， 同 时 就 向 室 中 四 望 : 

“ 猫 呢 ?” 

“她 们 在 和 弄 它 。 阿 吉 阿 满 ， 你 们 把 猫 抱 来 给 爸爸 看 !? 

立刻 , 柔弱 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 声 从 房 中 听 得 阿 满 抱 出 猫 来 : 

“会 念佛 的 ， 一 到 就 蹲 在 床下 ， 妈 说 它 是 新 娘子 呢 。” 

我 在 女儿 手中 把 小 猫 熟 视 着 说 : 

“还 小 呢 ， 别 去 捉 它 , 放 在 地 上 ,过 几 天 会 熟 的 。 当 心 碰 
见 狗 1” 

阿 满 将 猫 放 下 。 猫 把 背 一 管 就 跟 踊 地 向 房 里 通 去 。 接 着 
就 从 房 内 发 出 柔弱 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 叫 声 。 

“去 看 看 它 躲 在 什么 地 方 。” 阿 吉 和 阿 满 芷 了 脚 进 房 去 。 

“不 要 去 捉 它 啊 !” 妻 从 后 叮嘱 她 们 。 

猪 确 是 金 银 颈 ， 虽 然 产 毛 未 褪 ， 黄 白 还 未 十 分 夺目 ， 尽 
足 依 约 地 唤起 从 前 老 四 房 里 小 伴侣 的 印 像 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 叫 
声 ， 和 “ 咪 咪 ”的 呼唤 声 ， 在 一 家 中 起 了 新 气 分 ， 在 我 心中 
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却 成 了 一 个 联想 过 去 的 媒介 ， 想 到 儿 时 的 趣味 ， 想 到 家 况 未 
中 落 时 的 光景 。 

与 猫 同 来 的 ， 总 以 为 不 成 问题 的 妹 的 病 消 息 ， 一 二 日 后 
竟 由 沉重 而 至 于 危 笃 ， 终 于 因 亚 性 虐 疾 引起 了 流产 ， 遗 下 未 
足 月 的 女孩 而 弃 去 这 世界 了 。 

一 家 人 参与 丧事 完毕 从 丧家 回来 ， 一 进门 就 听 到 “ 尼 亚 
尼 亚 ” 的 猫 声 。 

“这 猫 真 不 利 ， 它 是 首先 来 报 妹妹 的 死 信 的 !” 妻 见 了 猫 
叹息 着 说 。 

猫 正 在 榴 前 伸 了 小 足 假 报 着 柱子 ， 突 然 见 我 们 来 ， 就 跟 
踊 逃 去 ， 阿 满 赶 到 厨 下 把 它 捉 来 了 ， 捧 在 手 里 : 

“你 还 要 逃 ， 都 是 你 不 好 ! 妈 ! 快 打 !” 

“畜生 晓得 什么 ? 唉 , 真 不 利 !” 妻 呆 呆 地 望 着 猫 这 样 说 ， 
忘记 了 自己 的 矛盾 ， 倒 弄 得 阿 满 把 猫 捧 在 手 里 蛤 目 茫 然 了 。 

“把 它 关 在 伙食 间 里 ， 别 放 它 出 来 !” 我 一 壁 说 一 壁 懒 懒 
地 走 入 卧室 睡 去 。 我 实在 已 怕 看 这 猫 了 。 

立时 从 伙食 间 里 发 出 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 翡 鸣 声 和 嗜 杂 的 报 
爬 声 来 。 努力 想 睡 , 总 是 睡 不 着 。 原 想起 来 把 猫 重 新 放出 , 终 
于 无 心动 弹 ， 连 向 那 就 在 房 外 的 妻 女 叫 一 声 “ 把 猫 放出 ”的 
心绪 也 没有 ， 只 让 自己 听 着 那 连 续 的 猫 声 ， 一 味 沉浸 在 悲哀 
里 。 
从 此 以 后 ， 这 小 小 的 猫 ， 在 全 家 成 了 一 个 联想 死者 的 媒 
介 ， 特 别 地 在 我 ， 这 猫 所 暗示 的 新 的 悲哀 的 创伤 ， 是 用 了 家 
道中 落 等 类 的 帐 届 包 奢 着 的 。 

伤 逝 的 悲 怀 ， 随 着 财气 一 天 一 天 地 淡 去 ， 猫 也 一 天 一 天 
地 长 大 ， 从 前 被 全 家 所 咀 咒 的 这 不 幸 的 猫 ， 这 时 渐 被 全 家 宠 
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爱 珍惜 起 来 了 ， 当 作 了 死者 的 纪念 物 。 每 餐 给 它 吃 鱼 ， 归 阿 
满 饲 它 ， 晚 上 抱 进 房 里 ， 防 恐 被 人 偷 了 或 是 被 野 狗 咬 伤 。 

白玉 也 似 的 毛 地 上 ， 黄 黑 斑 错 落得 非常 明显 ， 当 那 蹲 在 
草地 上 或 跳 搓 在 凤 仙 花丛 里 的 时 候 ， 望 去 真是 美丽 。 每 当 附 
近 四 邻 或 路 过 的 人 ， 见 了 称赞 说 “好 猫 !” 的 时 候 ， 妻 脸 上 就 
现 出 一 种 莫 可 言说 的 铃 夺 ， 好 像 是 养 着 一 个 好 儿子 或 是 好 女 
儿 。 特 别 地 是 阿 满 : 

“这 是 我 家 的 猫 , 是 姑母 送 来 的 ,姑母 死 了 ,只 剩 了 这 只 
猫 了 !” 她 当 有 人 来 称赞 猫 的 时 人 息 ， 不 管 那 人 莫 生 与 不 慕 生 ， 
总 会 睁 圆 了 眼 起 劲 地 对 他 说 明 这 些 。 

猫 做 了 一 家 的 宠儿 了 ， 每 餐 食 桌 旁 总 有 它 的 位 置 ， 偶 然 
偷 了 食 或 是 乱 撒 了 屎 ,虽然 依 妹 的 教育 法 是 要 就 地 罚 打 的 , 妻 
也 总 看 妹 面 上 宽恕 过 去 。 阿 吉 阿 满 一 从 学 校 里 回来 就 用 了 带 
子 逗 它 玩 ， 或 是 捉迷藏 似 地 在 庭 间 追赶 它 我 也 常 于 初秋 的 夕 
阳 中 坐 在 檐 下 对 了 这 跳 掷 着 的 小 动物 作 种 种 的 遐想 。 

那 是 快 近 中 秋 的 一 个 晚上 的 事 : 湖 上 邻居 的 几 位 朋友 , 晚 
饭 后 散步 到 了 我 家 里 ， 大 家 在 月 下 闲话 ， 阿 满 和 猫 在 草地 上 
追逐 着 玩 。 客 去 后 ， 我 和 妻 搬 进 几 椅 正 要 关门 就 窗 ， 妻 照例 
记 起 猫 来 : 

“ 吐 显 1” 

“ 咪 咪 !” 阿 吉 阿 满 也 跟着 唤 。 

可 是 却 不 听 到 猫 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 回答 。 

“没有 呢 ! 哪里 去 了 ? 阿 满 ,不 是 你 捉 出 来 的 吗 ?去 寻 来 !” 
妻 着 急 起 来 了 。 

“刚刚 在 天 井 里 的 .” 阿 满 星 了 眼 含糊 地 回答 ， 一 壁 员 了 
起 来 。 
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“还 哭 ! 都 是 你 不 好 ! 夜 了 还 提出 来 做 什么 呢 ? 一 一 咪 咪 ， 
号 咪 !” 妻 一 壁 责 雪 阿 满 一 壁 嘎 了 声 再 唤 。 

“ 味 咪 ， 味 显 1” 我 也 不 禁 附 和 着 唤 。 

可 是 仍 不 听 到 猫 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 回答 。 

叫 小 孩 睡 好 了 ， 重 新 找寻 ， 室 内 室外 ， 东 邻 西 舍 ， 到 处 
分 头 都 寻 遍 ， 哪 有 猫 的 影 儿 ? 连 方才 谈天 的 几 位 朋友 都 过 来 
帮 着 在 月 光 下 寻觅 , 也 终于 不 见 形 影 。 一直 闹 到 十 二 点 多 钟 。 
月 亮 已 照 屋 角 为 止 。 

“ 夜 深 了 ， 把 窗 门 暂时 开 着 , 等 它 自己 回来 喷 ， 一 一 偷 是 
没有 人 偷 的 ， 或 者 被 狗 咬 死 了 ， 但 又 不 听见 它 叫 。 也 许 不 至 
于 此 , 今夜 且 让 它 去 罢 .” 我 宽慰 着 妻 , 关 了 大 门 ， 先 入 卧室 
去 。 在 枕 上 还 听 到 妻 的 “ 咪 味 ”的 呼声 。 

猫 终于 不 回来 。 从 次 日 起 ,一 家 好 像 失 了 什么 似 地 ， 都 
觉 到 说 不 出 的 寂寥 。 小 孩 从 放学 回来 也 不 如 平日 的 高 兴 ， 特 
别 地 在 我 ， 于 妻 女 所 感 得 的 以 外 ， 顿 然 失 却 了 沉思 过 去 种 种 
斐 欢 往事 的 媒介 物 ， 觉 得 罕 寥 更 甚 。 

第 三 日 傍晚 ,我 因 寂 寥 不 过 了 , 独自 在 屋 后 山 边 散步 , 忽 
然 在 山脚 田 坑 中 发 见 猫 的 尸体 。 全 身 系 着 水 泥 ， 软 软 地 倒 在 
坑 里 ， 毛 贴 着 肉 ， 身 躯 细 了 好 些 ， 项 有 血迹 ， 似 确 是 被 狗 或 
野兽 咬 妓 了 的 。 

“ 猫 在 这 里 !” 妻 和 女孩 先后 跑 来 ， 见 了 猫 都 果 果 地 几乎 
一 时 说 不 出 话 。 

“可 怜 ! 一 定 是 野 狗 咬 死 的 。 阿 满 , 都 是 你 不 好 ! 前 晚 你 
不 捉 它 出 来 ， 哪 里 会 死 呢 ?下 世 去 要 成 冤家 啊 ! 一 一 唉 ! 妹 
妹 死 了 。 连 妹妹 给 我 们 的 猫 也 死 了 。” 妻 说 时 声音 鸣 咽 了 ，。 

阿 满员 了 ， 阿 吉 也 呆 着 不 动 。 
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“进去 罢 , 死 了 也 就 算 了 ， 人 都 要 死 哩 ， 别 说 猫 ! 快 叫 人 
来 把 它 章 了 .” 我 催 她 们 离开 。 

妻 和 女孩 进去 了 。 我 向 猫 作 了 最 后 的 一 殴 ， 在 昏 黄 中 独 
自 徘徊 。 日 来 已 失 了 联想 媒介 的 无 数 往事 ， 都 回光返照 似 地 
一 时 强烈 地 齐 现 到 心 上 来 。 


和 
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长 ” 闲 


他 午睡 醒 来 ， 见 才 拿 在 手中 的 一 本 陶 集 ， 皱 折 了 倒 在 枕 
畔 。 午 饭 时 还 阴沉 的 天 ， 忽 快 睛 了 ， 窗 外 柳 丝 播 电 ， 也 和 方 
才 转 过 了 方向 .新鲜 的 阳光 把 隔 湖 诸 山 的 皱 裙 照 得 非常 清澈 ， 
望 去 好 像 移 近 了 一 些 。 新 绿 杂 在 旧 绿 中 ， 带 着 些 黄 味 ， 他 无 
识 地 微 吟 着 “此 中 有 深意 ， 欲 辨 已 忘 言 "， 揉 着 倦 饭 饭 的 眼 ， 
走 到 吃饭 间 。 见 桌 上 并 列 地 丢 着 两 个 书包 ， 知 道 两 女儿 已 从 
小 学 散 学 回来 了 。 屋 内 寂静 无 声 ， 妻 的 针线 答 里 ， 松 松 地 闲 
放 着 快 做 成 的 小 孩 单衣 ， 针 子 带 了 线 斜 定 在 纽 结 上 。 壁 上 时 
钟 正 指 着 四 点 三 十 分 。 

他 似乎 一 时 想 走 和 书斋 去 ， 终 于 不 自 禁地 中 出 廊下 。 见 
老 女仆 正在 檐 前 措 抹 预备 腌 菜 的 瓶 坛 ， 似 才 从 河 塌 洗 涤 了 来 
的 。 

“先生 起 来 了 ， 要 脸 水 吗 ?” 

“不 要 。” 他 身 下 摆 在 榆 头 的 芯 椅 去 ， 就 燃 起 了 卷烟 。 

“今天 就 这 样 过 去 罢 ， 且 等 到 晚上 再 说 了 。” 他 在 心里 这 
样 自 滞 。 身 了 吸着 烟 ， 看 看 墙 外 的 山 ， 门 前 的 水 ， 又 看 看 墙 
内 涡 的 花木 ， 悠 然 了 一 会 。 忽 然 立 起 身 来 从 榴 柱 上 取 下 挂 在 
那里 的 小 锯 子 ， 扒 了 一 条 板 合 ， 急 急 地 跑 出 墙 门 外 去 。 

“又 要 去 锯 树 了 。 先生 回来 了 以 后 , 日 日 只 是 弄 这 些 树木 
的 .” 他 从 背后 听 到 女仆 在 带 笑 这 样 说 。 

方 出 大 门 , 见 妻 和 二 女孩 都 在 屋 前 园 团 里 , 妻 在 摘 桑 , 二 
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女孩 在 旁 “这 片 大 ， 这 片 大 !” 地 指 着 。 

“ 阿 吉 , 阿 满 ,你 们 看 ,爸爸 又 要 锯 树 了 。” 妻 笑 了 说 。 

“这 丫 权 太 密 了 ，, 再 句 去 他 。 小 孩 别 过 来 !” 他 踏 上 命 去 。 
把 句子 搁 到 那 方才 看 了 不 中 意 的 柳 枝 去 。 

小 孩 手臂 样 粗 的 树枝 ,“ 拍 地 ”一 落下 ， 不 但 本 树 的 姿态 
为 之 一 变 ， 就 是 前 后 左右 各 树 的 气象 及 周围 的 气 分 ， 在 他 看 
来 ， 也 都 如 一 新 。 携 了 板 使 回 入 庭 心 ， 把 头 这 里 那里 地 侧 着 
看 了 玩味 一 会 ， 党 得 今天 最 得 意 的 事 ， 就 是 这 件 了 。 于 是 仍 
去 躺 在 榴 头 的 芯 椅 上 。 

麦 携 了 复 进 来 。 

“爸爸 ， 吏 豆 好 吃 了 。” 阿 满 跟 在 后 面 叫 着 说 。 手 里 捡 着 
许多 小 柳 枝 。 

“ 哪 ， 这 样 大 了 .” 妻 揭 起 篮 面 的 桑 叶 ， 篮 底 平平 地 有 释 着 
扁 阔 深 绿 的 豆荚 。 

“ 啊 ， 这 样 快 ! 快 去 者 起 来 ， 停 会 好 下 酒 .” 他 点 着 头 。 

黄昏 近 了 , 他 独自 缓 饮 着 酒 , 桌 上 摆 着 一 大 盘 的 怠 豆 , 阿 

、 阿 满 也 伏 在 桌 上 抢 着 吃 。 妻 从 房 中 取出 看 得 来 ， 把 前 好 
的 对 时 铺 撤 在 灰色 电动 的 春 上 ， 二 女孩 几乎 要 把 头 放 入 答 里 
去 ， 妻 擎 起 答 来 逼近 窗口 去 看 。 一 手 抑 住 她 们 的 攀 扯 。 

“就 可 三 卢 了 。” 妻 说 着 ， 把 看 答 仍 拿 入 房 中 去 。 

他 一 壁 吃 着 豌豆 ， 一 壁 望 着 短 筑 ， 在 微 醒 中 又 猛 触 到 景 
物 变迁 的 迅速 ， 和 自己 生活 的 矣 唐 来 。 

“ 唉 1” 不 觉 泄 出 叹 声 。 

“什么 了 ?” 妻 情 然 地 从 房 中 出 来 问 。 

“没有 什么 。” 

室 中 已 渐 昏 黑 , 妻 点 起 了 灯 , 女仆 搬出 饭 来 。 油 炸 敌 , 拌 
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葛 曹 ， 炒 鸡蛋 ， 都 是 他 近来 所 自 名 为 山 家 清 供 而 妻 所 经 意 误 
调 的 。 他 眼看 着 窗外 的 蜡 色 ， 一 杯 一 杯 地 只 管 继续 饮 ， 等 麦 
女 都 饭 毕 了 , 才 放 下 酒杯 , 胡乱 地 吃 了 小 半 硫 饭 , 含 了 牙签 ， 
跨 出 门 外 去 ， 在 湖 边 小 立 ， 等 暗 到 什么 都 不 见 了 ， 才 回 入 门 
来 。 

中 析 辣 中 灯光 这 这 的 ， 雪 在 级 续 针 衣服， 女仆 坐 在 对 面 
用 破 布 秋 鞋 底 ， 一 壁 和 妻 谈 着 什么 。 阿 吉 在 桌 上 布 片 的 空 队 
et ee en tO 
的 猫 或 狗 强 要 母亲 看 。 一 灯 之 下 ， 情 趣 融 然 。 

他 坐 下 壁 隅 的 蕨 椅子 去 ， 燃 起 卷烟 ， 只 沉默 了 对 着 这 融 
然 的 光景 。 昨 日 在 屋 后 山上 采 来 的 红 杜 鹏 ， 已 在 壁 间 花 插 上 
怒放 ， 屋 外 时 送 入 低 而 朴 的 蛙 声 。 一 切 都 使 他 感觉 到 春 的 烂 
熟 ， 他 觉得 自己 的 全 身心 ， 已 沉浸 在 这 气 分 中 ， 陶 醉 得 无 法 
自拔 了 。 

“为 什么 总 是 这 样 懒 懒 的 !” 他 不 党 这 样 自 语 。 

“今夜 还 做 文章 吗 ? 春天 夜 是 熬 不 得 的 。 为 什么 日 里 不 做 
些 ! 日 里 不 是 睡觉 ， 就 是 荡 来 荡 去 ， 换 字画 ， 换 花 盆 ， 弄 得 
忙 黎 ， 夜 里 每 夜 弄 到 一 二 点 钟 .” 妻 举 起 头 来 停 了 针线 说 。 

“夜里 静 些 罗 。” 

“要 做 也 不 在 平静 不 静 , 白马 湖 真是 最 静 也 没有 了 。 从 前 
在 杭州 时 , 地 方 比 这 里 不 知 要 哮 杂 得 多 少 , 不 是 也 要 做 吗 ?无 
论 什么 生活 ， 要 坐牢 了 才 做 得 出 。 我 这 几 天 为 了 几 条 蚕 的 缘 
故 ， 采 叶 呀 ,什么 呀 ， 人 坐 不 牢 ， 别 的 生活 就 做 不 出 ， 阿 满 
这 件 衣服 ， 本 来 早 就 该 做 好 了 的 ， 你 看 ! 到 今天 还 未 完工 
呢 。” 

妻 的 话 ， 这 时 在 他 ， 真 比 什 么 “ 心 能 转 境 ” 等 类 的 宗 门 
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警 语 还 要 痛 切 。 觉 得 无 可 反对 ， 只 好 逃避 了 说 ; 

“日 里 不 做 夜里 做 ， 不 是 一 样 的 吗 ?” 

“昨夜 做 了 多 少 呢 ? 我 半夜 醒 来 还 听见 你 在 天 井 里 跤 来 器 
去 ， 口 里 含 念 着 什么 “明日 自 有 明日 ， 哩 。” 

“不 是 吗 ? 我 也 听见 的 ”女仆 虱 入 。 

“昨夜 月 色 实在 太 好 了 , 在 书房 里 坐 不 牢 。 等 到 后 半夜 上 
云 了 ， 人 也 倦 了 ， 一 点 都 不 曾 做 啊 .” 他 不 禁 苦笑 了 。 

“你 看 ! 那 岂 不 是 与 灯 油 有 仇 ? 一 赵 妈 ， 不 是 吗 ?” 妻 
说 时 向 着 女仆 ， 似 乎 要 叫 她 作证 明 。 

“ 火 油 用 完了 ,横竖 先生 会 买 来 的 。 怕 什么 ? 嘎 , 满 姑娘 !1” 
女仆 拍 着 阿 满 笑 说 。 

“ 洋 油 也 是 爸爸 买 来 的 , 米 也 是 爸爸 买 来 的 。 阿 吉 的 小 朋 
友 也 是 爸爸 买 来 的 , 屋 里 的 东西 ,都 是 爸爸 买 来 的 .” 阿 满 把 
快要 睡 去 的 眼 张 开 了 说 。 

女仆 的 笑谈 ， 阿 满 的 天 真 烂漫 的 稚气 ， 引 起 了 他 生活 上 
的 忧虑 ， 妻 不 知 为 了 什么 , 也 默然 了 ,只 是 俯 了 头 动 着 针 子 ， 
一 时 沉默 支配 着 一 室 。 

三 个 月 来 的 经 过 ， 很 迅速 地 在 他 心 上 舒 展开 了 : 三 个 月 
前 ， 他 弃 了 多 年 恢 们 的 教师 生涯 ,决心 赁 了 仅仅 够 支持 半年 
的 贮 蓄 , 回 到 白马 湖 家 里 来 , 把 一 向 当 作 副业 的 笔墨 工作 , 改 
为 正业 ， 从 文字 上 去 开拓 自己 的 新 天 地 。“ 每 日 创作 若干 字 ， 
翻译 若干 字 , 余下 来 的 工夫 便 去 玩 山 看 水 。” 当 时 的 计划 , 不 
但 自己 得 意 ， 朋 友 都 艳羡 ， 妻 也 赞成 。 三 个 月 来 ， 书 毅 是 打 
友 得 很 停 当 了 ， 房 子 是 装饰 得 很 妥 贴 了 ， 有 可 爱 的 倒 栽 ， 有 
安 适 的 几 案 ， 日 日 想 执笔 ， 刻 刻 想 执 笔 ， 终 于 无 所 成 就 ， 虽 
着 手 过 若干 短篇 ， 自 己 也 不 满足 ， 都 是 半途 辍 笔 ， 或 愤愤 地 
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据 碎 了 投入 纸 签 里 .所 有 的 时 间 , 都 消磨 在 风景 的 留恋 上 ,在 
他 ,朝日 果然 好 看 ,夕阳 也 好 看 ,新 月 是 妩媚 ,满月 是 清澈 ， 
风 来 不 禁 倾 耳 到 屋 后 的 松 籁 , 雨 震 不禁 放 眼 到 墙 外 的 山 光 ,一 
切 的 一 切 ， 都 把 他 牢 牢 地 捉 住 了 。 

想 享 乐 自然 ， 结 果 做 了 自然 的 奴隶 ， 想 做 湖上 诗人 ， 结 
果 做 了 湖上 懒 人 ， 这 也 是 他 所 当初 万 不 料及 ， 而 近来 深 深 地 
感到 的 苦闷 。 

“难道 就 这 样 过 去 吗 ?” 他 近来 常常 这 样 自 讼 。 无 论 在 小 
饮 时 ， 散 步 时 ， 看 山 时 。 

壁 间 时 钟 打 九 时 。 

“只 呀 ! 已 九 点 钟 了 。 时 候 过 去 真 快 !” 妻 拍 醒 伏 了 睡 熟 
在 膝 前 的 阿 满 ， 把 工作 收拾 了 ， 吟 只 女 仆 和 阿 吉 去 睡 。 

他 懒 司 地 从 藤 椅 子 上 立 起 身 来 ， 走 向 书斋 去 。 

“不 做 末 ， 早 睡 罗 !” 妻 从 背后 叮嘱 。 

“ 呢 。” 他 回答 ,“ 今 夜 是 一 定 要 做 些 的 了 ,难道 就 这 样 过 
去 吗 ? 从 今夜 起 !” 又 暗自 坚决 了 心 。 

立时 ， 他 觉得 全 身 就 紧凑 了 起 来 ,把 自己 从 方才 懒 洋洋 
的 气 分 中 拉 出 了 ， 感 到 一 种 胜利 的 愉快 。 进 了 书斋 门 ， 急 急 
地 摸 着 火柴 把 洋 灯 点 起 ， 从 抽 层 里 取出 一 篇 近来 每 日 想 做 而 
终于 未 完工 的 短篇 稿 来 ， 吸 着 烟 ， 执 着 自来水 笔 沉思 了 一 
会 ， 才 添 写 了 几 行 ， 就 觉得 笔 滞 ， 不 禁 放下 笔 来 举目 凝视 到 
对 面壁 间 的 一 幅 画 上 去 。 那 是 朽 道人 十 年 前 为 他 作 的 山水 小 
景 ， 画 着 一 间 小 屋 ， 屋 前 有 梧桐 几 株 ， 一 个 古装 人 儿 在 树 下 
背负 了 手 看 月 。 题 句 是 ,“ 明 日 事 自 有 明日 , 且 莫 负 此 梧桐 月 
色 也 .” 他 平日 很 爱 这 画 ， 一 星期 前 ， 他 因 看 月 引起 了 清 趣 ， 
才 将 这 画 寻 出 , 把 别 的 画 换 了 , 挂 在 这 里 的 。 他 见 了 这 画 , 自 
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己 就 觉得 离 尘 脱俗 ， 作 了 画 中 人 了 。 昨 夜 妻 在 睡梦 中 听 到 他 
念 的 ， 就 是 这 画 上 的 题 句 。 

他 吸着 烟 , 向 画幅 悠然 了 一 会 ,几乎 又 要 跋 出 书斋 去 。 因 
了 方才 的 决心 ,总 算 勉 强 把 这 诱惑 抑 住 。 同 时 ， 猛 忆 到 某 友 
人 “清风 明 不 用 一 钱 买 ， 但 是 也 不 能 抵 一 钱 用 ”的 话 。 不 党 
对 于 这 素 所 心爱 的 画幅 ， 感 到 一 种 不 快 。 

他 立 起 身 把 这 画幅 除去 。 一 时 壁 间 空洞 洞 地 , 一 室 之 内 ， 
顿 失 了 布置 上 的 均衡 。 

“东西 是 非 挂 些 不 可 的 ， 最 好 是 挂 些 可 以 刺激 我 的 东 
西 。” 

他 这 样 自 语 了 ， 就 自己 所 藏 的 书画 中 ， 想 来 想 去 ， 忽 然 
想到 他 的 情 友 弘一 和 尚 的 “勇猛 精进 ”四 字 的 小 额 来 。 

“好 ， 这 个 好 ! 挂 在 这 里 ， 大 小 也 相配 。” 

他 擒 了 灯 从 画 箱 里 费 了 许多 工夫 把 这 小 额 寻 出 ， 昼 怕 家 
里 人 惊醒 ， 轻 轻 地 钉 在 壁 上 。“ 勇 猛 精进 "! 他 坐 下 椅子 去 默 
念 着 看 了 一 会 复 取 了 一 张 空白 稿子 ， 大 书 “ 勤 靡 余 暇 心 有 
常 采 ”八字 ， 用 图 画 钉 钉 在 横幅 之 下 。 这 是 他 在 午睡 前 在 陶 
集中 看 到 的 句子 。 

“是 的 , 要 勤 靡 余 暇 , 才能 心 有 常 闲 。 我 现在 是 安逸 而 心 
忙乱 啊 !” 他 大 彻 大 司 似 地 默 想 。 

一 切 安顿 完毕 ， 提 出 笔 来 正 想 重 把 稿子 续 下 ， 未 曾 写 到 
一 张 ， 就 听 到 外 面 时 钟 丁 地 毅 一 点 。 他 不 觉 放 下 了 笔 ， 提 起 
了 两 辟 ， 张 大 了 口 ， 对 着 “勇猛 精进 ”的 小 额 和 “ 勤 靡 余 归 
心 有 常 闲 ”八字 ， 打 起 呵 欠 来 。 

携 了 灯 回 到 卧室 去 , 才 出 书斋 , 见 半 庭 都 是 淡 黄 的 月 色 ， 
花木 的 影 映 在 墙 上 ， 轮 廓 分 明 地 微微 摇动 着 ， 他 信步 跨 出 庭 
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间 ， 方 才 画 上 的 题 句 ， 不 觉 又 上 了 他 的 口头 : 
“明日 事 自 有 明日 ， 且 莫 负 此 梧桐 月 色 也 !” 


一 一 般 第 一 卷 第 一 号 
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命 相 家 


我 因 事 至 南京 , 住 在 x x 饭店。 二 楼 楼 梯 旁 某 号 房间 里 ， 
寅 着 一 位 命 相 家 。 房 门 是 照例 关 着 的 ， 这 位 命 相 家 叫 什么 名 
字 ， 房 门 上 挂 着 的 那 块 玻璃 框 子 的 招牌 上 写 着 什么 ， 我 虽 在 
出 去 回来 的 时 候 ， 必 须 经 过 那 门 前 ， 却 毫 未 曾 加 以 注意 。 

有 一 天 旁 晚 ， 我 从 外 边 回来 ， 刚 走 完 楼 梯 ， 见 有 一 个 着 
洋 服 的 青年 方 从 命 相 家 房 中 走出 ， 房 门 半 开 ， 命 相 家 立 在 门 
内 点 头 相 送 叫 “ 再 会 1” 

那 声音 很 耳 熟 ， 急 把 脚 立 住 了 看 那 命 相 家 ， 不 料 就 是 十 
年 前 的 同事 刘 子 岐 。。 

“ 呀 ! 子 岐 !1” 我 不 禁 叫 了 出 来 。 

“ 呀 ! 久违 了 。 你 也 住 在 这 里 吗 ?” 他 吃 了 一 惊 ， 把 门 开 
大 了 让 我 进去 。 我 重新 去 看 门口 的 招牌 ， 见 上 面 写 着 “青田 
刘 知 机 星 命 谈 相 ”等 等 的 文字 。 

“ 哦 ! 刘 子 岐 一 变 而 为 刘 知 机 。 十 年 不 见 , 不 料 得 了 道 了 ， 
究竟 是 什么 一 会 事 ?” 我 急 问 。 

“说 来 话 长 。 要 吃饭 , 没有 法 子 。 你 仍 在 写 东西 吗 ? 教师 
是 也 好 和 久 不 做 了 吧 。 真 难得 ， 会 在 这 里 碰 到 。 不 瞒 你 说 ， 我 
吃 这 碗 饭 已 有 七 作 年 了 ， 自 从 那 年 和 你 一 同 离开 X X 中 学 以 
后 ， 就 飘泊 了 好 几 处 地 方 ， 这 里 一 学 期 ， 不 得 安定 ， 也 曾 挂 
了 斜 皮 带 革 过 命 ， 可 是 终于 生活 不 过 去 。 你 知道 ， 我 原 是 一 
只 三 脚 猫 ， 以 后 就 以 卖 卜 泥 饭 了 。 最 初 在 上 海 挂 牌 ， 住 了 四 
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五 年 ， 前 年 才 到 南京 来 。” 

“在 上 海 住 过 四 五 年 ? 为 什么 我 一 向 不 曾 碰 到 你 , 上 海 的 
朋友 之 中 ， 也 没有 人 谈 及 呢 ?” 我 问 。 

“我 改 了 名 字 , 大 家 当然 无 从 知道 了 。 朋友 们 又 是 一 向 都 
不 信 命 相 的 ， 我 吃 了 这 口 江湖 饭 ， 也 无 颜 去 找 他 们 ， 如 果 今 
天 你 不 碰巧 看 到 我 ， 你 会 知道 刘 知 机 就 是 我 吗 ?” 

我 有 许多 事情 想 问 ， 不 知 从 何 说 起 。 忽 然 门 开 了 ， 进 来 
的 是 二 位 顾客 。 一 个 是 戴 呢 帽 穿 长 袍 的 , 一 个 是 着 中 山 装 的 ， 
年 纪 都 未 满 三 十 岁 。 刘 子 岐 一 一 刘 知 机 丢 开 了 我 ， 满 面 春风 
地 立 起 身 来 迎 上 前 去 ,全然 是 十 足 的 江湖 派 。 我 不 便 再 坐 , 就 
把 房间 号 数 告诉 了 他 ， 约 他 畅谈 。 回 到 了 自己 的 房间 里 。 

十 年 前 的 中 学 教师 ， 居 然 会 卖 卜 ? 顾客 居然 不 少 ， 而 且 
大 都 是 青年 知识 阶级 中 人 ? 感慨 与 疑问 乱 云 似 地 在 我 胸中 纷 
纷 和 起 。 等 了 许久 ， 刘 知 机 老 是 不 来 。 叫 茶 房 去 问 ， 回 说 房 
中 尚 有 好 几 个 顾客 ， 空 了 就 来 。 

“对 不 起 ! 一 直到 此 刻 才 空 ,” 刘 知 机 来 已 是 黄昏 时 候 了 。 
“难得 碰面 ， 大 家 出 去 叙 叙 。 

在 秦淮 河畔 某 酒 家 中 竟 了 一 个 僻静 的 座位 。 大 家 把 酒 畅 
谈 。 

“生意 似 很 不 错 呢 。” 我 打动 了 他 说 。 

“ 呢 ， 这 几 天 是 特别 的 。 第 一 种 原因 ， 听 说 有 几 个 部 长 要 
更 动 了 ， 部 长 一 更 动 ， 人 员 也 当然 有 变动 。 你 看 ，X X 饭 店 
不 是 客人 很 挤 吗 ? 第 二 种 原因 ， 哮 假 快 到 了 ， 各 大 学 的 毕业 
生 都 要 谋 出 路 ， 所 以 我 们 的 生意 特别 好 。?” 

“ 命 相 学 当真 可 凭 吗 ?” 

“当然 不 能 说 一 定 可 和 凭 。 不 过 在 现今 样 的 社会 上 , 命 相 之 
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说 ， 尚 不 能 说 全 不 足 信 。 你 想 ， 一 个 机 关中 ， 当 科 长 的 ， 能 
力 是 否 一 定 胜 过 科 员 ? 当 次 长 的 , 能力 是 否 一 定 不 如 部 长 ? 举 
一 例 说 ,我 们 从 前 的 朋友 之 中 ， 李 x XxX 已 成 了 主席 了 。 王 X 
义学 力 人 品 ， 平 心 而 论 ， 远 过 于 他 ， 革 命 的 功绩 ， 也 不 比 他 
差 ， 可 是 至 今 还 不 过 一 个 XX 部 的 秘书 。 还 有 ,一 班 毕业 生 
数 十 人 之 中 ， 有 的 成 绩 并 不 出 色 , 倒 有 出 路 ， 有 的 成 绩 很 好 ， 
却 无 人 过 问 。 这 种 情形 除了 命 相 以 外 ， 该 用 什么 方法 去 说 明 
呢 ? 有 人 说 ,现今 吃饭 全 靠 八 行书 。 这 在 我 们 命 相 学 上 就 叫 
' 命 ' 的 的 确 确 是 有 的 了 .” 刘 知 机 玩世不恭 地 说 。 

“这 样 说 来 , 你 们 的 职业 实 实在 在 有 着 社会 的 基础 的 。 哈 
哈 。” 

“到 了 总 理 的 考试 制度 真正 实行 了 以 后 , 命 相 也 许 不 能 再 
成 为 职业 ， 至 于 现在 是 ， 有 需要 ， 有 供给 ， 仍 是 堂堂 皇 皇 的 
吃饭 职业 。 命 相 家 的 身分 决 不 比 教师 低下 ， 我 预备 把 这 碗 江 
湖 饭 吃 下 去 哩 。” 

“你 的 营业 项 目 有 几 种 ?” 

“ 命 ， 相 , 风水 , 合 婚 择 日 , 什么 都 干 。 风 水 与 合 婚 择 日 ， 
近来 已 不 行 了 。 风 水 的 目的 是 想 使 福 泽 及 于 子孙 。 现 今 一 般 
人 的 心理 ， 顾 自身 ， 顾 目前 ， 都 来 不 及 ， 那 有 余 闲 顾 到 几 十 
年 几 百 年 后 的 事 呢 ?至 于 合 婚 择 日 ， 生 意 也 清 。 摩 登 青年 男 
女 间 盛 行 恋爱 同居 ， 婚 也 不 必 “ 合 ”, 日 也 无 须 “ 择 ”了 。 只 
有 命 相 两 项 , 现在 仍 有 生意 。 因为 大 家 都 在 急迫 地 要 求 出 路 ， 
寻 机 会 ， 出 路 与 机 会 的 条 件 ， 不 一 定 是 资格 与 能 力 ， 实 际 全 
靠 碰 运气 。 任凭 大 家 口口声声 喊 “打破 迷信 ”, 到 了 无 聊 之 极 
的 时 候 ， 也 会 眶 了 人 花 几 块 钱 来 请 教 我 们 。 在 上 海 ， 顾 客 大 
半 是 商人 ， 他 们 所 问 的 是 财气 。 在 南京 ， 顾 客 大 半 是 “ 同 
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志 ” 与 学 校 毕 业 生 ， 他 们 所 问 的 是 官 运 。 老 实说 ， 都 无 非 为 
了 要 吃饭 。 唯 其 大 家 要 想 吃 饭 ， 我 们 也 就 有 饭 可 吃 了 。 哈 哈 
EE ” 刘 知 机 滔滔 地 说 ， 酒 已 半 酷 了， 自负 之 外 又 带 感 慨 。 

“你 对 于 这 些 可 怜 的 顾客 , 怎样 对 付 他 们 ? 有 什么 有 益 的 
指导 呢 ?” 

“还 不 是 靠 些 江湖 上 的 老 调 来 敷衍 ! 我 只 是 依照 古书 , 书 
上 怎么 说 ， 就 怎么 说 。 准 不 准 连 我 自己 也 不 知道 。 好 在 顾客 
也 并 不 打 紧 ， 他 们 的 到 我 这 里 来 ， 等 于 出 钱 去 买 香槟 票 ， 着 
了 原 高 兴 ， 不 着 也 不 至 于 跳河 上 吊 的 。 我 对 他 说 “就 快 交 
运 ”，“ 向 西北 方 走 ” “将 来 官 至 部 长 ， 是 给 他 一 种 希望 。 人 
没有 希望 ,活着 很 是 苦痛 ， 现 社会 到 处 使 人 绝望 ,要 找 希 望 ， 
恐怕 只 有 到 我 们 这 里 来 ， 花 一 二 块 钱 来 买 一 个 希望 ， 虽 然 不 
一 定 准 确 可 靠 ， 究 竟 比 没有 希望 好 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 命 相 
家 敢 自 任 为 救 苦 救 难 的 希望 之 神 。 至 少 在 像 现 在 的 中 国 社会 
可 以 这 样 说 .” 话 愈 说 愈 痛 切 ， 神 情 也 愈 激 晶 了 。 

他 的 话 既 该 谐 又 刺激 ， 我 听 了 只 是 和 他 相对 苦笑 ， 对 了 
这 别 有 怀 抱 的 伤心 人 ， 不 知 再 提出 什么 话题 好 ? 彼此 都 已 有 
八 九 分 醉 意 了 。 
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灶 君 与 财神 


“ 呀 ! 你 不 是 灶 君 吗 ?” 

“对 了 。 好 面 善 ! 你 是 那 一 位 苯 神 ?” 

“我 是 财神 哪 ! 你 怎么 不 认识 我 了 ?” 

“ 呀 ! 难得 在 半天 里 相 会 。 你 一 向 是 手 执 元 宝 的 , 现在 怎 
么 背 起 枪 来 了 ? 那 手 里 拿 着 的 一 大 卷 ， 又 是 什么 ?” . 

“因为 武 财 神 近 日 忙于 军事 , 所 以 由 我 暂时 兼 代 。 我 知道 
我 们 工作 上 虽 分 文武 ， 职 务 都 是 掌 司 钱财 ， 原 是 一 而 二 ， 二 
而 一 的 。 于 是 我 就 成 了 “有 枪 阶级 ”了 。 手 执 元 宝 ， 那 是 一 
直 从 前 的 事 。 近 来 我 老 是 手 执 钞票 和 公债 证 券 。 你 从 下 界 来 ， 
难道 还 不 知道 废 两 改元 已 实行 长 入， 市 上 早 无 元 宝 ， 银 行 钞 
票 的 准备 金 大 多 数 就 是 公债 证 券 吗 ?” 

“ 哦 ! 原来 如 此 ， 因 为 我 终日 终年 在 人 家 厨房 里 过 活 , 不 
大 明白 财 界 的 情形 。 如 果 你 不 说 明 ， 我 几乎 不 认识 你 了 。” 

“你 的 样子 , 也 与 前 大 不 相同 了 哩 ! 怎么 这 样 了 ? 你 日 日 
在 厨房 里 受 人 供养 ， 难 道 还 会 营养 不 良 吗 ??” 

“我 一 向 就 不 像 你 的 大 腹 便 便 , 近来 真 倒霉 , 自己 也 知道 
更 瘦 得 可 怜 了 。 连 年 天 灾 人 祸 ， 农 村 破产 已 到 极度 。 人 民有 
了 早饭 没有 夜饭 ， 结 果 都 向 都 市 跑 ， 去 过 那 亭子 间 及 搁 楼 的 
日 子 。 这 真 叫 “ 倒 灶 ?! 灶 是 简直 没有 了 ,有 卢 床 , 便 桶 旁 摆 一 
个 洋 油 炉 或 者 煤 球 炉 ， 就 算是 就 调 的 场所 。 有 的 连 洋 油 炉 煤 
球 炉 都 不 备 , 日 日 咬 大 饼 油 条 过 活 。 你 想 , 这 情形 多 难堪 ! 回 
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想 从 前 乡村 隆盛 时 的 景象 ， 真 令 人 不 胜 今昔 之 感 ， 我 的 瘦 是 
应 该 的 。 可 是 也 幸而 瘦 ， 如 果 胖 得 像 你 一 样 ， 怎 么 能 局 促 地 
蹲 在 洋 油 炉 煤 球 炉 旁 去 行使 职务 啊 !”. 

“你 的 境遇 , 说 来 很 足 同情 。 也 曾 把 下 界 的 苦 况 ， 向 天 堂 
去 告诉 过 了 吗 ??” 

“怎么 不 告诉 ! 每 年 的 今日 ， 我 都 有 一 次 定期 的 总 报告 。 
你 看 , 我 现在 正 背 着 一 大 包 的 册子 , 这 里 面 全 是 下 界 的 实况 。 
可 是 ， 天 堂 的 情形 ， 近 来 也 似乎 有 些 异 样 了 ， 什 么 都 作 不 来 
主 。 我 虽然 每 年 忠实 地 把 民间 疾苦 人 心 善 恶 的 报告 上 去 ， 天 
堂 总 是 马马虎虎 ， 推 三 阻 四 地 打 官 话 。 有 时 说 “这 是 洋 鬼 子 
在 作怪 ， 须 行文 去 和 耶稣 交涉 .” 有 时 说 “ 交 财 神 核 办 。” 耶 
稣 那里 的 回音 如 何 , 不 知道 。 交 你 核 办 的 案子 ,结果 怎么 样 ? 
今天 恰好 碰 着 你 ， 就 乘 便 请 问 。?” 

“也 曾 有 案子 移 下 来 过 。 因为 我 实在 无 法 办 , 至 今 还 是 搁 
着 不 动 。 记 得 有 一 次 交 下 一 个 “善人 是 富 ” 的 指令 ， 还 附着 
一 大 批 善人 的 名 单 ， 一 一 据说 是 以 你 的 报告 为 根据 的 ， 一 一 
要 我 负责 使 他 们 富 起 来 。 这 实在 令 我 束 手 ， 这 种 老 口 号 和 现 
在 的 实际 情形 根本 已 不 相符 合 ， 天 堂 自身 都 穷 ， 有 什么 钱 可 
送 这 许多 善人 ? 这 许多 善人 们 自己 又 不 会 谋 官 做 ， 干 公债 投 
机 ， 买 航空 奖券 ， 叫 我 有 什么 方法 帮助 他 们 呢 ?” 

“去 年 今日 , 我 还 上 过 一 个 提高 谷 价 的 提案 , 天 堂 没有 发 
给 你 吗 ?” 

“记得 似乎 有 过 这 么 一 回 事 , 详细 记 不 清楚 了 。 这 也 是 不 
关 我 事 。 我 从 前 管 领 的 是 元 宝 ， 现 在 管 领 的 是 钞票 和 公债 证 
券 。 目 前 是 金融 资本 上 践 启 的 时 代 ,， 田地 不 值钱 , 货物 不 值钱 ， 
下 界 最 享福 的 就 是 那些 金融 资本 家 。 人 金融 资本 是 流动 的 ， 今 
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天 在 甲 的 手 里 ， 明 天 就 可 流入 乙 的 手 里 。 这 笔 流 水 账 已 把 我 
忙 杀 了 。 像 谷物 价目 一 类 的 事 怎 么 还 能 兼顾 呢 ? 况且 这 事 难 
得 讨好 ， 谷 价 贱 了 固然 大 家 叫苦 ， 从 前 米 卖 二 十 块 钱 一 石 的 
那 几 年 ， 不 是 也 曾 大 家 叫 过 苦 吗 ?? 

“近来 农村 里 差不多 分 分 人 家 都 快 倒 灶 了 .你 没有 救济 的 
方法 吗 ? 提高 谷 价 的 路 既然 走 不 通 , 那 末 借 外 债 来 恢复 农村 ， 
如 何 ?” 

“我 何尝 不 这 么 想 ! 也 曾 和 地 狱 里 商量 过 ， 可 是 不 行 。” 

“为 什么 要 和 地 狱 商量 呢 ? 地 狱 里 拿 得 出 钱 吗 ?” 

“耶稣 曾 说 过 ，“ 富 人 入 天 国 , 比 骆驼 穿 针 孔 还 难 ”。 富 人 
照例 是 不 能 进 天 堂 的 ， 都 住 在 地 狱 里 。 所 以 地 狱 成 了 天 下 最 
富 的 地 方 。 我 兽 和 地 狱 当 局 者 作 过 好 几 次 谈判 ， 终 于 因为 他 
们 的 条 件 太 苛 刻 了 ， 事 情 没 有 成 功 。 当 此 盛 唱 “打倒 不 平等 
条 约 ” 的 当 儿 ， 谁 愿 接受 那 种 屈辱 的 条 件 啊 !” 

“复兴 农村 的 口号 , 近来 不 是 唱 得 很 响 吗 ? 你 有 机 会 时 也 
得 常 到 农村 里 去 看 看 实际 的 状况 ， 看 有 什么 具体 的 救济 策 没 
有 ?” 

“近来 ,我 在 都 市 里 执行 职务 的 时 候 多 ,不 大 到 农村 里 去 。 
农村 训 疲 的 消息 , 虽 曾 听 到 , 终于 没有 工夫 去 考察 。 其 实 , 倒 
灶 的 何尝 只 是 农村 ! 都 市 里 也 大 大 地 不 景气 哩 ! 你 知道 ， 我 
是 管 领 钱财 的 ， 农 村 愈 破坏 ， 钱 财 愈 集中 到 都 市 来 ， 我 在 都 
市 的 事务 也 就 更 多 。 公 债 涨停 板 或 跌停 板 了 ， 我 要 到 。 航 空 
奖券 开奖 了 ， 我 要 到 。 那 里 还 顾 得 到 农村 ? 你 是 每 年 板 定 今 
天 上 来 的 ， 我 下 去 的 日 子 ， 每 年 向 来 是 正月 初 五 。 可 是 近来 
时 常 要 作 不 定期 的 奔波 ， 这 次 的 下 去 ， 就 因为 有 许多 临时 的 
事务 的 缘故 。” 
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“正月 初 五 仍 须 再 下 去 吧 ?” 

“也 许 事务 多 , 一 直 要 在 下 界 住 到 那 时 候 , 如 果 事 务 完毕 
了 就 上 来 。 初 五 下 去 不 下 去 ， 只 好 再 看 。 现 在 什么 都 是 双 包 
案 似 地 弄 不 清楚 ， 连 正月 初 五 也 有 两 个 了 。 多 麻烦 。 下 界 人 
们 真 该 死 ， 他 们 还 在 一 相 情 愿 ， 把 肉 哆 ， 鱼 员 ， 旦 子 哆 ， 术 
榄 啊 ， 唤 作 元 宝 ， 要 想 用 了 这 些 假 元 宝来 骗 我 手 里 的 真 元 宝 
呢 。 其 实 我 的 手 里 早已 没有 元 宝 了 ， 哈 哈 。” 

“他 们 的 待遇 你 , 比 待遇 我 不 知 要 好 几 倍 。 我 愈 弄 愈 倒 灶 ， 
你 是 现代 的 红 角 儿 ， 这 世界 是 你 的 。 多 威风 啊 !” 

“那里 的 话 , 我 目前 已 苦于 无 法 应 付 , 并 且 前 途 大 可 悲观 
哩 。 下 界 嫌 我 处 置 得 不 均 ， 正 盛 唱 着 什么 “社会 主义 。 听 说 
这 种 主义 ， 世 间 已 有 一 处 地 方 在 实行 了 。 如 果 这 种 主义 一 旦 
在 我 们 的 下 界 实现 起 来 ， 我 的 地 位 就 将 根本 摇动 ， 你 是 管 领 
民 食 的 ， 前 途 倒 比 我 安全 得 多 。 无 论 在 什么 世界 ， 饭 总 是 非 
吃 不 可 的 罗 !” 

“未 来 的 事 ， 何 必 过 虑 ! 嘱 哟 ! 我 到 天 堂 还 有 一 半路 程 ， 
误 时 了 不 好 。 再 会 吧 。” 

“我 也 有 事 呢 ! 今日 下 午 公债 跌 得 停 板 了 , 明日 又 是 航空 
奖券 开奖 之 期 啊 。 再 会 。 





一 -文学 第 二 卷 第 一 号 


33 


谈 吃 


说 起 新 年 的 行事 ， 第 一 件 在 我 脑 中 浮 起 的 是 吃 。 回 忆 幼 
时 一 到 冬季 , 就 日 日 盼望 过 年 , 等 到 过 年 将 届 , 就 乐 不 可 支 。 
因为 过 年 的 时 候 ， 有 种 种 乐趣 ， 第 一 是 吃 的 东西 多 。 

中 国人 是 全 世界 善 吃 的 民族 。 普 通 人 家 ， 客 人 一 到 ， 男 
主人 即 上 街 办 吃 场 ， 女 主人 即 入 厨 罗 酒 浆 ， 客 人 则 坐 在 客 堂 
里 口 奢 瓜 子 , 耳 听 碗 化 刀 租 的 声响 , 等 候 吃 饭 。 吃 完了 饭 , 大 
事 已 毕 。 客 人 拔 起 步 来 说 “ 叫 扰 ”， 主 人 说 “没有 什么 好 待 
*”， 有 的 还 要 苗 留 :“ 吃 了 点 心 去 ”，“ 吃 了 夜饭 去 。” 

遇 到 婚 丧 ， 庆 吊 只 是 虚 文 ， 果 腹 倒 是 实在 。 排 场 大 的 大 
吃 七 日 五 日 ,小 的 大 吃 三 日 一 日 。 早 饭 ， 午 饭 ， 点心, 夜饭 ， 
夜 点 心 , 吃 了 一 顿 又 一 顿 ， 吃 得 来 不 亦 乐 乎 ,真是 酒 可 为 池 ， 
肉 可 成 林 。 

过 年 了 ,轮流 吃 年 饭 ， 送 食物 。 新 年 了 ， 人 彼此 拜 来 拜 去 ， 
讲 吃 局 。 端午 要 吃 , 中 秋 要 吃 , 生日 要 吃 , 朋友 相 会 要 吃 , 相 
别 要 吃 。 只 要 取得 出 名 词 , 就 非 吃 不 可 , 而 且 一 吃 就 了 事 , 此 
外 不 必 别 有 什么 。 

小 孩子 于 三 顿 饭 以 外 ， 每 日 好 几 次 地 向 母亲 讨 铜板 ， 买 
食 吃 。 普 通 学 生 最 大 的 消费 ， 不 是 学 费 ， 不 是 书籍 费 ， 乃 是 
吃 的 用 途 。 成 人 对 于 父母 的 孝敬 ， 重 要 的 就 是 奉 甘 旨 。 中 馈 
自古 占 着 女子 教育 上 的 主要 部 分 。“ 食 不 厌 精 ， 脸 不 厌 细 ?”， 
“ 沾 酒 , 市 且 ”,“ 制 不 正 ”, 圣人 不 吃 。 梨 子 蒸 得 味道 不 好 , 贤 
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人 就 可 以 出 妻 。 家 里 的 老婆 如 果 弄 得 出 好 菜 , 就 可 以 骄 人 。 古 
来 许多 名 士 至 于 费 尽 苦心 ， 别 出 心 裁 ， 考 案 出 好 几 部 特别 的 
食谱 来 。 

不 但 活着 要 吃 ， 死 了 仍 要 吃 。 他 民族 的 鬼 ， 只 要 香花 就 
满足 了 ， 而 中 国 的 鬼 ， 仍 依旧 非 吃 不 可 。 死 后 的 饭碗 ， 也 和 
活 时 的 同样 的 重要 ， 或 者 还 更 重要 。 普 通 人 为 了 死 后 的 所 谓 
“ 血 食 ”， 不 辞 广 蕾 姬 妾 ， 预 置 良田 。 道 学 家 为 了 死 后 的 冷 猪 
肉 ， 不 辞 假 仁 假 义 ， 拘 束 一 世 。 朱 竹 坨 宁 不 吃 冷 猪肉 ， 不 肯 
从 其 诗集 中 删 去 风 怀 二 百 韵 的 艳 诗 , 至 今 犹 传 为 难得 的 美谈 ， 
足见 冷 猪肉 牺牲 不 掉 的 人 之 多 了 。 

不 但 人 要 吃 ， 鬼 要 吃 ， 神 也 要 吃 ， 甚 至 连 没 嘴巴 的 山川 
也 要 吃 ， 天 地 也 要 吃 。 有 的 但 吃 猪头 ， 有 的 要 吃 全 猪 ， 有 的 
是 专 吃 羊 的 ， 有 的 是 专 吃 牛 的 ， 各 有 各 的 胃口 ， 各 有 各 的 哮 
好 ， 古 典 中 大 都 详 有 规定 ， 一 查 就 可 知道 。 较 之 于 他 民族 的 
对 神 只 作 礼 拜 ， 他 民族 的 神 ， 远 是 唯心 ， 中 国 的 神 ， 远 是 唯 
物 ， 似 乎 都 是 主张 马克 思 学 说 的 。 

梅村 的 诗 道 :“ 十 家 三 酒店 ”, 街市 里 最 多 的 是 食物 铺 。 俗 
语 说 , “开门 七 件 事 ”, 家 庭 中 最 麻烦 的 不 是 教育 或 是 什么 , 乃 
是 料理 食物 。 学 校 里 最 难处 置 的 不 是 程度 如 何 提高 ， 教 授 如 
何 改进 ， 乃 是 饭厅 风潮 。 

俗语 说 得 好 ， 只 有 “两 脚 的 爷 娘 不 吃 ， 四 脚 的 眠 床 不 
吃 ” 中 国人 吃 的 范围 之 广 , 真 可 使 他 国人 为 之 吃惊 。 中 国人 
于 世界 普通 的 食物 之 外 ， 还 吃 着 他 国人 所 不 吃 的 珍 锐 ， 吃 西 
瓜 的 实 , 吃 赣 鱼 的 鳍 ， 吃 燕子 的 案 ， 吃 狗 ， 吃 乌龟 ， 吃 蛇 ， 吃 
狸猫 ， 吃 癫 虾 蜡 ， 吃 癖 头 龟 ， 吃 小 老鼠 。 有 的 或 竟 至 吃 到 小 
孩 的 胞 衣 以 及 直接 从 人 身上 取得 的 东西 。 如 果 能 够 ， 怕 连天 
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上 的 月 亮 也 要 控 下 来 尝 尝 

至 于 吃 的 方法 ， 更 是 五 花 八 门 ， 有 烤 ， 有 炖 ， 有 蒸 ， 有 
讽 ， 有 炸 ， 有 烩 ， 有 太 ， 有 醉 ， 有 灾 ， 有 汐 ， 有 炒 ， 有 拌 , 真 
真一 言 难 尽 。 古 来 尺 有 许多 做 菜 的 名 厨 司 ， 其 名 字 都 和 名 卿 
相 一 样 迷 赫 地 留 在 青史 上 .不 , 他 们 之 中 有 的 并 升 到 高 位 , 老 
老实 实 就 是 名 鲫 相 。 如 果 中 国有 一 件 事 可 以 向 世界 自豪 的 , 那 
末 这 并 不 是 历史 之 久 ， 土 地 之 大 ， 人 口 之 众 ， 军 队 之 多 ， 战 
争 之 频繁 ， 乃 是 善 吃 的 一 事 。 中 国 的 戎 菜 ， 已 征服 了 全 世界 
了 。 有 人 说 ， 中 国人 有 三 把 刀 为 世界 所 不 及 ， 第 一 把 就 是 厨 
为 。 

不 见 到 喜庆 人 家 挂 着 的 福 禄 寿 三 星 图 吗 ? 福 禄 寿 是 中 国 
民族 生活 上 的 理想 。 画 上 的 排列 是 禄 居中 央 ， 右 是 福 ， 寿 居 
左 。 禄 也 者 , 拆 穿 了 说 , 就 是 吃 的 东西 。 老 子 也 曾 说 过 :“ 虚 
其 心 实 其 腹 ”,“ 圣 人 为 腹 不 为 和 目 ” 吃 最 要 紧 , 其 他 可 以 不 问 。 
“ 嫖 赌 吃 着 ”之 中 ,普通 人 皆 认 吃 最 实惠 。 所 谓 “ 着 威风 ， 吃 
受用 ， 赌 对 冲 ， 嫖 全 空 "， 什 么 都 假 ， 只 有 吃 在 肚 里 是 真 的 。 

吃 的 重要 ， 更 可 于 国人 所 用 的 言语 上 证 之 。 在 中 国 ， 吃 
字 的 意义 特别 复杂 ， 什 么 都 会 带 了 “ 吃 ” 字 来 说 。 被 人 欺负 
目 “ 吃 亏 ?”， 打 巴掌 日 “ 吃 耳 光 ”， 和 希 求 非 分 日 “ 想 吃 天 鹅 
肉 ”， 诉讼 白 “ 吃 官司 ”， 中 枪弹 白 “ 吃 卫生 九 ”， 此 外 还 有 什 
么 “ 吃 生活 ”,“ 吃 排头 ”等 等 。 相 见 的 寒 晕 ， 他 民族 说 “ 早 
安 ”“ 午 安 ”“ 晚 安 ”， 而 中 国人 则 说 “ 吃 了 早饭 没有 ?”“ 吃 了 
中 饭 没 有 ?”“ 吃 了 夜饭 没有 ?” 对 于 职业 , 普通 也 用 吃 字 来 表 
示 ， 营 什么 职业 就 叫做 吃 什么 饭 。“ 吃 赌 饭 ”，“ 吃 堂 子 饭 ” 
“ 吃 洋 行 饭 ”,“ 吃 教书 饭 ?， 诸 如 此 类 ， 不 必 说 了 。 甚 至 对 于 
应 以 信仰 为 本 的 宗教 者 ， 应 以 保卫 国家 为 职 志 的 军士 ， 也 都 
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加 吃 字 于 上 。 在 中 国 ， 教 徒 不 称 信者 ， 叫 做 “ 吃 天 主教 的 ”， 
“ 吃 耶 稣 教 的 ”>， 从 军 的 不 称 军 人 ， 叫 做 “ 吃 粮 的 ”>， 最 近 还 增 
加 了 什么 “ 吃 党 饭 ”“ 吃 三 民主 义 ” 的 许多 新 名 词 。 

衣食 住 行为 生活 四 要 素 ， 人 类 原 不 能 不 吃 。 但 吃 字 的 意 
义 如 此 复杂 ， 吃 的 要 求 如 此 露骨 ， 吃 的 方法 如 此 麻烦 ， 吃 的 
范围 的 如 此 广泛 ， 好 像 除 了 吃 以 外 就 无 别 事 也 者 ， 求 之 于 全 
世界 ， 这 怕 只 有 中 国民 族 如 此 的 了 。 

在 中 国 , 衣 不 妨 污浊 ，, 居室 不 妨 简陋 , 道路 不 妨 泥 学 , 而 
独 在 吃 上 ， 却 分 毫 不 能 马虎 。 衣 食 住 行 的 四 事 之 中 ， 食 的 程 
度 ， 远 高 于 其 余 一 切 ， 很 不 调和 。 中 国民 族 的 文化 ， 可 以 说 
是 口 的 文化 。 

佛 家 说 六 道 轮回 ， 把 众生 分 为 天 ， 人 ， 修 罗 ， 畜 生 ， 地 
狱 ， 俄 鬼 六 道 。 如 果 我 们 相信 这 话 ， 那 末 中 国民 族 是 否 都 从 
俄 鬼 道 投 胎 而 来 ， 真 是 一 个 疑问 。 
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幽默 的 叫卖 声 


住 在 都 市 里 ， 从 早 到 晚 ， 从 晚 到 早 ， 不 知 要 听 到 多 少 种 
类 多 少 次 数 的 叫卖 声 。 深 巷 的 卖 花 声 是 曾经 入 过 诗 的 ， 当 然 
富 于 诗 趣 ， 可 惜 我 们 现在 实际 上 已 不 大 听 到 。 寒 夜 的 “茶叶 
蛋 ”“ 细 砂 粽子 ”“ 莲 心弦 ”等 等 ， 声 音 发 沙 ， 十 之 七 八 似乎 
是 “ 老 枪 ”的 喉 呢 ， 困 在 床上 听 去 ， 颇 有 些 凄 清 。 每 种 叫卖 
声 ， 差 不 多 都 有 着 特殊 的 情调 。 

我 在 这 许多 叫卖 者 中 发 见 了 两 种 幽默 家 。 

一 种 是 卖 自 豆腐 干 的 。 每 日 下 午 五 六 点 钟 。 弄 堂 口 常 有 
臭 豆腐 干 担 菊 着 或 是 走 着 叫卖 ， 担 子 的 一 头 是 油 锅 ， 油 锅 里 
现 炸 着 臭 豆腐 干 ， 气 味 自得 难 闻 ， 卖 的 人 大 叫 “ 自 豆腐 干 !” 
“ 臭 豆腐 干 !” 态 度 自 若 。 

我 以 为 这 很 有 意思 。“ 说 真 方 , 卖 假 药 ",“ 挂 羊 头 ， 卖 狗 
肉 ”, 是 世间 一 般 的 毛病 ,以 香 相 号 召 的 东西 , 实际 往往 是 自 
的 。 卖 臭 豆腐 干 的 居然 不 欺骗 大 众 ， 自 叫 “ 臭 豆腐 于”， 把 
“ 臭 ”作为 口号 标语 ， 实 际 的 货色 真是 臭 的 。 如 此 言行 一 致 ， 
名 副 其 实 , 不 欺骗 别人 的 事情 , 性 怕 世间 再 也 找 不 出 了 吧 , 我 

“ 臭 豆腐 干 !” 这 呼声 在 欺诈 横行 的 现世 ， 佣 然 是 一 种 愤 
世 嫉 俗 的 激越 的 讽刺 ! 

还 有 一 种 是 五 云 日 升 楼 卖 报 者 的 叫卖 声 。 那 里 的 卖 报 的 
和 别处 不 同 ， 没 有 十 多 岁 的 孩子 ， 都 是 些 三 四 十 岁 的 老 枪 疗 
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三 ， 身 子 瘦 得 像 腊 鸡 ， 深 深 的 乱 头 发 ， 青 悄悄 的 烟 脸 ， 看 去 
活 像 是 个 鬼 ， 早 晨 是 不 看 见 他 们 的 ， 他 们 卖 的 总 是 夜 报 ， 傍 
晚 坐 电 车 打 那 儿 经 过 ， 就 会 听 到 一 片 的 发 沙 的 卖 报 声 。 

他 们 所 卖 的 似乎 都 是 两 个 铜板 的 东西 〈 如 新 夜 报时 报 号 
外 之 类 ), 叫卖 的 方法 很 特别 ,他们 不 叫 “刚刚 出 版 x X 报 ”， 
却 把 价目 和 重要 新 闻 标 题 联 在 一 起 ， 叫 起 来 的 时 候 ， 老 是 用 
“两 个 铜板 ”打头 ， 下 面 接着 “要 看 到 ”三 个 字 ， 再 下 去 是 当 
日 的 重要 的 国家 大 事 的 题目 , 再 下 去 是 一 个 “ 哪 ” 字 。“ 两 个 
铜板 要 看 到 十 九 路 军 反 抗 中 央 哪 !” 在 福建 事变 起 来 的 时 候 ， 
他 们 就 这 样 叫 。“ 两 个 铜板 要 看 到 巢 虑 胜利 哪 !” 在 梨 菲 消息 
胜利 的 时 候 , 他 们 就 这 样 叫 。“ 两 个 铜板 要 看 到 日 本 副 领事 在 
南京 失踪 哪 !” 藏 本 事件 开始 的 时 候 ， 他 们 就 这 样 叫 。 

在 他 们 的 叫 声 里 任何 国家 大 事 都 只 要 化 两 个 铜板 就 可 以 
看 到 ， 似 乎 任何 国家 大 事 都 只 值 两 个 铜板 的 样子 。 我 每 次 听 
到 ， 总 深 深 地 感到 冷酷 的 滑稽 情 味 。 

“ 臭 豆腐 干 !”“ 两 个 铜板 要 看 到 X X XX 哪 !” 这 两 种 叫 
卖 者 类 有 幽默 家 的 风格 。 前 者 似乎 富 于 热情 ， 像 个 矫 世 的 君 
子 ， 后 者 似乎 鄙夷 一 切 ， 像 个 玩 世 的 隐士 。 
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一 种 默 总 


走 到 街 上 去 ， 差 不 多 每 一 条 马路 上 可 以 见 到 “ 关 店 在 即 
拍卖 底 货 ” 的 商店 ,这 些 商店 之 中 ,有 的 果然 不 久 就 关门 了 ， 
有 的 老 是 不 关门 ， 隔 几 个 月 去 看 ， 玻 璃 窗 上 还 有 贴 着 “ 关 店 
在 即 拍卖 底 货 ”的 红 纸 ,无线电 收音 机 在 嘲 杂 地 响 。 

商店 号 召 顾 客 的 策略 ， 向 来 是 用 “开幕 ”“ 几 周年 纪念 ” 
“春季 ”“ 秋 季 ” 或 “冬至 ”等 的 美 名 来 做 廉价 的 借口 的 ， 现 
在 居然 用 “ 关 店 ”的 恶名 来 做 巾 子 了 。 有 的 竟 异 相 天 开 ， 并 
不 关 店 ， 也 假冒 着 关 店 的 恶名 。 最 近 在 报 上 看 见 一 家 皮 货 铺 
的 “ 关 店 大 贱 卖 ”的 大 幅 广告 ， 后 面 还 附 登 着 某 律师 代表 该 
皮 货 铺 清 算 的 启事 。 这 大 概 因为 丽 怕 别人 不 信 他 们 的 关 店 是 
真正 的 关 店 ， 所 以 再 附 一 个 律师 代表 清算 的 广告 ， 表 明 他 们 
真是 要 关 店 了 ， 并 不 假冒 。 

在 上 海 , 关 店 的 话 寻 常 叫 做 “ 打 料 ”, 如果 你 对 某 商店 的 
人 间 “ 你 们 晚上 几 点 钟 关 店 门 ?” 那 店 里 的 人 就 会 怪 你 不 识 相 ， 
说 不 定 会 给 你 吃 一 记 耳 光 。 凡 是 老 上 海 ， 都 懂得 这 规矩 ， 不 
说 “你 们 晚上 几 点 钟 关 店 ”, 改 说 “你 们 晚上 几 点 钟 打 料 ”。 因 
为 “ 关 店 ”是 不 吉利 的 话 。 这 一 向 讨 人 厌恶 的 “ 关 店 ”， 现 在 
居然 时 艇 起 来 了 , 关 店 的 坦白 地 自己 声明 “ 关 店 ”, 不 关 店 的 
也 要 借 了 “ 关 店 ”来 号 召 ， 甚至 还 有 怕 别 人 不 肯 相 信 ， 在 
“ 关 店 ”广告 上 叫 律 师 来 代表 清算 , 证 明 关 店 的 实 。 商业 上 一 
向 怕 提 的 “ 关 店 ”一 语 ， 到 今日 差不多 已 和 废 历 除夕 所 贴 的 
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“关门 大 吉 ” 一 样 ， 是 吉祥 的 用 语 了 。 这 一 个 月 来 , 我 们 日 日 
可 以 在 报 上 看 到 关 店 的 广告 ， 有 银行 ， 有 钱庄 ， 有 各 式 各 样 
的 店 。 他 们 所 说 的 话 ， 千篇一律 地 是 “本 店 受 市 面 不 景气 影 
响 ， 以 致 周转 不 灵 ……?” 的 一 套 ， 说 的 人 态度 很 坦然 ， 毫 不 
难为 情 ， 我 们 看 的 人 也 认为 很 寻常 ， 觉 得 并 无 什么 不 该 。 似 
乎 彼此 之 间 ， 已 自然 而 然 地 发 生 了 一 种 的 默契 了 。 

这 默契 如 果 伸 说 起 来 ， 范 围 实在 可 以 扩充 得 很 广 。 大 学 
生 毕 业 了 没事 做 ， 社 会 上 认为 当然 ， 本 人 也 不 觉得 有 什么 可 
怪 。 工 人 商人 突然 失业 了 ， 亲 友爱 莫 能 助 ， 本 人 也 党 得 无 可 
如 何 ， 只 好 挨 了 饿 来 忍耐 。 房 租 好 几 个 月 付 不 出 ， 住 户 及 邻 
居 都 认为 常事 , 房东 虽 不 快 , 近来 也 只 能 迁就 , 到 了 公堂 上 ， 
法 官 因 市 面 不 好 , 也 竞 无 法 作 严厉 的 判断 。 穷 困 , 走 头 无 路 ， 
已 成 为 现世 的 实况 ， 彼 此 因 了 境况 相似 和 事实 明显 ， 成 就 了 
一 种 默契 。 从 来 的 道德 ， 习 惯 等 等 ， 在 这 默契 之 下 ， 恐 将 不 
能 再 维持 它 的 本 来 面目 了 。 

再 过 几时 ， 也 许 “ 穷 ”“ 苦 ”等 可 僧 的 话 会 转 成 时 髦 漂亮 
的 称谓 呢 。 
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闻 歌 有 感 


“一 来 已， 开 出 窗 门 亮 汪汪 ;二 来 已， 梳头 洗面 落 厨 房 ; 
三 来 忙 ， 年 老公 婆 送 茶 汤 ; 四 来 忙 ， 打 扮 孩儿 进 书房 ;五 来 
忙 ， 丈 夫 出 门 要 衣裳 ;六 来 忙 , 女儿 出 嫁 要 嫁妆 ; 七 来 忙 , 讨 
个 媳妇 成 成 双 ;， 八 来 忙 外 孙 剃 头 要 衣装 ， 九 来 忙 ， 抢 了 数 珠 
进 庵 堂 ; 十 来 忙 ， 一 双 空 手 见 阎王 。 

十 一 岁 的 阿 吉 和 六 岁 的 阿 满 又 在 唱 这 俗 谣 了 。 阿 满 有 时 
弄 错 了 顺序 ， 阿 吉 给 伊 订 正 。 妻 坐 在 旁边 也 陪 着 伊 们 唱 。 一 
壁 拍 着 阿 满 ， 诱 伊 睡 熟 。 

这 俗 谣 是 我 近来 在 伊 们 口上 时 常 听 到 的 ， 每 次 听 到 ， 每 
次 届 眉 ， 特 别 在 那 破 夜 的 月 下 ， 我 的 翌 帐 更 其 。 据 说 ， 把 这 
俗 谣 输入 到 我 家 来 的 ， 是 前 年 一 个 老 窒 妇 的 女 佣 。 那 女 佣 的 
从 何 处 听 来 ， 是 不 得 而 知 了 。 

几 年 前 ， 我 读 了 莫泊桑 的 一 生 ， 在 女 主人 公 的 一 生 的 经 
过 ， 感 到 不 可 言说 的 女性 的 世界 苦 。 好 好 的 一 个 女子 ， 从 嫁 
人 ， 生 子 ， 一 步 一 步 的 陷入 到 “ 死 ”的 口 里 去 。 因 了 时 势 和 
国土 ， 其 内 容 也 许 有 若干 的 不 同 ， 但 总 逃 不 出 那 自然 替 伊 们 
预先 设 好 了 平板 的 铸 型 一 步 。 怪 不 得 页 宝玉 在 姊妹 嫁 人 的 时 
候 要 器 了 ! 

二 生 现 在 早已 不 读 ， 并 且 连 书 也 已 散失 不 在 手头 了 ， 可 
是 那 女 性 的 世界 苦 的 印象 ， 仍 深 深 地 潜 存 在 我 心里 ， 每 于 见 
到 将 结婚 或 是 结婚 了 的 女子 ,将 有 儿女 或 是 已 有 儿女 的 女子 ， 
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总 不 觉 要 部 分 地 复活 。 特 别 地 每 次 听 到 这 俗 谣 的 时 候 ， 竟 娶 
全 体 复 活 起 来 , 这 俗 谣 况 的 是 中 国 女性 的 “一 生 ”! 是 中 国 女 
性 “一 生 ” 的 铸 型 ! 

我 的 祖母 ， 我 的 母亲 ， 已 和 一 般 女 性 一 样 都 规 规矩 矩 地 
忙 了 一 生 ， 经 过 了 这 些 平板 的 阶段 ， 陷 到 死 的 口 里 去 了 ! 我 
的 妹子 ， 只 忙 了 前 几 段 ， 以 二 十 七 岁 的 年 纪 ， 从 第 五 段 一 直 
跳 过 到 第 十 段 ， 见 净 王 去 了 ! 我 的 妻 正在 一 段 一 段 地 向 这 方 
向 走 着 ! 再 过 几 年 ， 眼 见得 现在 唱 这 歌 的 阿 吉 和 阿 满 也 要 钴 
入 这 铸 型 去 ! 

记得 ， 有 一 次 ， 我 那 气概 不 可 一 世 的 从 妹 对 我 大 发 挥 其 
毕生 志愿 时 ， 我 冷笑 了 说 : 

“ 别 做 梦 罢 ! 你 们 反正 是 要 蔡 孩 子 抹 尿 屎 的 !” 

从 妹 那 时 对 于 我 的 愤怒 ,至今 还 记得 。 后 来 伊 结婚 了 ,再 
来 后 ， 伊 生子 了 ， 眼 见 伊 一 步 一 步 地 踏 上 这 阶段 去 ! 什么 
“经 济 独立 ",“ 出 洋 求学 ”等 等 ， 在 现在 的 伊 ， 也 已 如 春梦 泽 
云 ， 一 过 便 无 痕迹 ， 我 每 见 了 伊那 种 惟 迟 的 面容 ， 及 管家 效 
的 像 黎 有 介 事 的 神情 ， 几 乎 要 忍 不 住 下 泪 ， 可 是 伊 却 反 不 觉 
什么 。 原 来 “家 ”的 铁 笼 ， 已 把 伊 的 野性 驯 伏 了 1! 

易 卜 生 在 海 得 加 勃 勒 中 ， 借 了 海 得 的 身子 ， 曾 表示 过 反 
对 这 栋 相 的 精神 。 苏 特 曼 在 故乡 中 也 曾 借 了 玛 格 娜 的 一 生 , 描 
写 过 不 甘 被 这 铁 笼 所 牢 缚 的 野性 。 无 论 世 间 难 得 有 这 许多 的 
海 得 、 玛 格 娜 样 的 新 妇女 ， 即 使 个 个 都 是 ， 结 果 只 是 造成 了 
第 三 性 的 女子 ， 在 社会 看 来 也 是 一 种 悲剧 。 国 内 近来 已 有 了 
不 少 不 甘 为 人 妻 的 “ 老 密斯 ”， 和 不 愿 为 人 母 的 新 式 夫 人 。 女 
性 的 第 三 性 化 ， 似 已 在 中 国 的 上 流 社 会 流行 开始 了 ! 如 果 给 
托 尔 斯 泰 或 爱 伦 凯 女 史 见 了 ， 不 知 将 怎样 叹息 啊 ! 
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贤 妻 良 母 主义 虽 为 世间 一 部 分 所 诉 病 ， 但 女性 是 免 不 掉 
为 妻 与 为 母 的 。 说 女性 于 为 妻 与 为 母 以 外 还 有 为 人 的 事 则 可 
以 ， 说 女性 既 为 了 人 就 无 须 为 妻 为 母 ， 决 不 成 话 。 既 须 为 妻 
为 母 ， 就 有 贤 与 良 的 理想 的 要 求 ， 所 不 同 的 只 是 贤 与 良 的 内 
容 解 释 罢 了 。 可 是 无 论 把 贤 与 良 的 内 容 怎样 解释 ， 总 免 不 掉 
是 一 个 重大 的 牺牲 ， 逃 不 出 一 个 “ 忙 ” 字 :! 

自然 所 加 给 女性 的 担负 ， 真 是 严酷 ， 创 世纪 中 上 帝 对 于 
第 一 对 男女 亚当 、 夏 娃 的 罚 ， 似 乎 待 女性 的 比 待 男性 的 苛 了 
许多 。 难 道真 是 因为 女性 先 受 了 蛇 的 诱惑 的 缘故 吗 ? 抑 是 女 
性 真 由 男性 的 肋骨 造成 ， 根 本 上 地 位 价值 不 及 男性 ? 

中 人 饶 ， 缝 幼 ， 奉 夫 ， 哺 乳 ， 教 养 …… 忙 笋 了 不 知 多 少 的 
女性 。 在 个 人 自觉 不 发 达 的 旧式 女性 ， 一 向 沉没 在 自然 的 盲 
目的 性 意识 里 ， 千 辛 万 苗 ， 大 半 于 无 意识 中 经 过 着 ， 比 较 地 
不 成 问题 。 所 最 成 问题 的 是 个 人 自觉 已 经 发 展 的 新 女性 。 个 
人 主义 已 在 新 女性 的 心里 占 着 势力 了 ,而 性 的 生活 及 其 结果 ， 
在 性 质 上 与 个 人 主义 却 绝对 矛盾 。 这 性 与 个 人 主义 的 冲突 ,就 
是 构成 女性 世界 苦 的 本 质 . 故 愈 是 个 人 自觉 发 达 的 新 女性 ,其 
在 运 命 上 所 感到 的 苦痛 也 应 愈 强 。 国 内 现状 沉 滞 的 麻木 如 此 ， 
离 所 谓 “ 儿 童 公 育 ”， “母性 拥护 ”等 种 种 梦想 的 设施 ， 还 是 
很 远 很 还 ， 无 论 在 口上 笔 上 说 得 如 何 好 听 ， 女 性 在 事实 上 还 
逃 不 掉 家 庭 的 牢狱 。 今 后 觉醒 的 女性 ， 在 这 条 满 了 铁 著 蔡 的 
长 路 上 ， 将 什 样 去 挣扎 啊 ! 

叫 新 女性 把 个 人 的 自觉 抑 没 了 来 学 那 旧 式 女 性 的 盲目 的 
生活 ， 减 却 自己 苦痛 吗 ? 社会 上 大 部 分 的 人 们 ， 也 许 都 在 这 
样 想 。 什 么 “女子 教育 应 以 实用 为 主 ”, 什么 “新 式 女子 不 及 
旧式 女子 的 能 操 家 政 ” 等 种 种 的 呼声 , 都 是 这 思想 的 表示 。 但 
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我 们 断 不 能 赞成 此 说 , 旧式 女性 因 少 个 人 的 自觉 , 干 辛 万 苦 ， 
都 于 无 意识 中 经 过 ， 所 感到 的 苦痛 ,不 及 新 女性 的 强烈 ， 这 
种 生活 ， 自 然 是 自然 的 ， 可 是 与 普通 的 生活 界 有 何 两 样 ! 如 
果 旧 式 女 性 的 生活 可 以 赞美 , 那 末 动物 的 生活 该 更 可 赞美 了 。 
况且 旧式 女性 也 未 始 不 感到 苦痛 , 这 俗 谣 中 所 谓 “ 忙 ”不 都 
是 以 旧式 女性 为 立场 的 吗 ? 

一 切 问 题 不 在 事实 上 ， 而 在 对 于 事实 的 解释 上 ， 女 性 的 
要 为 妻 为 母 是 事实 ， 这 事实 所 给 于 女性 的 特别 麻烦 ， 因 了 知 
识 的 进步 及 社会 的 改良 ， 自 然 可 除去 若干 ， 但 断 不 能 除去 净 
尽 。 不 ， 因 了 人 类 和 欲望 的 增加 ， 也 许 还 要 在 别 方面 增加 现在 
所 没有 的 麻烦 。 说 将 来 的 女性 可 以 无 苗 地 为 妻 为 母 ， 究 是 梦 
想 。 
我 不 但 不 希望 新 女性 把 个 人 的 自觉 抑 没 ， 宁 希望 新 女性 
把 这 才 萌 芽 的 个 人 的 自觉 发 展 强烈 起 来 ， 认 为 妻 为 母 是 自己 
的 事 , 把 家 庭 的 经 营 , 儿女 的 养育 , 当 作 实现 自己 的 材料 , 一 
洗 从 来 被 动 的 屈辱 的 态度 。 为 母 固然 是 神圣 的 职务 ， 为 妻 是 
为 母 的 预备 ， 也 是 神圣 的 职务 ， 为 母 为 麦 的 麻烦 ， 不 是 奴隶 
的 劳动 ， 乃 是 自己 实现 的 手段 ， 应 该 自己 觉得 光荣 优越 的 。 

“我 有 男子 所 不 能 做 的 养 小 孩 的 本 领 1” 

这 是 斯 德 林 堡 某 作 中 女 主 人 公 反 抗 丈 夫 时 所 说 的 话 。 斯 
德 林 堡 一 般 被 称 为 女性 异 恶 者 ， 但 这 句 话 ， 却 足 为 女性 吐气 
的 ， 我 们 的 新 女性 ， 应 有 这 自觉 的 优越 感 才 好 。 

苦 乐 不 一 定 在 外 部 的 环境 ， 自 己 内 部 的 态度 常 占 着 大 部 
分 的 势力 。 有 花草 癖 的 富 全 ， 不 但 不 以 晨 夕 浇灌 为 苗 ， 反 以 
为 乐 ， 而 在 园丁 却 是 苦 役 。 这 分 别 全 由 于 自己 的 与 非 自己 的 
上 面 ， 如 果 新 女性 不 彻底 自觉 ， 认 为 妻 为 母 都 不 是 为 己 ， 是 
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替 男 子 作 嫁 ， 那 末 即 使 社会 改进 到 如 何 的 地 步 ， 女 性 面前 也 
只 有 苦 ， 永 无 可 乐 的 了 。 

心机 一 转 ， 一 切 就 会 变样 。 海 上 夫人 中 爱丽 姐 因 丈 夫 梵 
格 尔 许 伊 自决 去 留 , 说 “这 样 一 来 , 一 切 事 都 变 了 样 了 !1” 就 
一 变 了 从 前 的 态度 ， 留 在 楚 格 尔 家 里 ， 死 心 塌 地 做 后 妻 ， 做 
继母 。 这 段 例 话 ， 通 常 认为 自由 恋爱 的 好 结果 ， 我 却 要 引 了 
-作为 心机 一 转 的 例 。 楚 格 尔 在 这 以 前 ， 并 非 不 爱 爱 丽 姐 ， 可 
是 为 妻 为 母 的 事 ， 在 爱丽 姐 的 心里 ， 总 是 非常 黯淡 。 后 来 一 
转念 间 ， 就 “一 切 都 变 了 样 了 ”! 所 谓 “ 烦 恼 即 著 提 ”， 并 不 
定 是 宗教 上 的 玄 谈 啊 ! 

妇女 解放 的 声浪 ， 在 国内 响 了 好 几 年 了 。 但 大 半 都 是 由 
男子 主唱 ， 且 大 半 只 是 对 于 外 部 的 制度 上 加 以 攻击 。 我 以 为 
真正 妇女 问题 的 解决 ， 要 靠 妇 女 自己 设法 ， 好 像 劳 动 问题 应 
由 劳动 者 自己 解决 一 样 。 而 且 单 从 外 部 的 制度 下 攻击 ， 不 从 
妇女 自己 的 态度 上 谋 改变 ， 总 是 不 十 分 有 效 的 。 老 实说 : 女 
性 的 敌 ， 就 在 女性 自身 ! 如 果 女 性 真 已 自己 觉得 自己 的 地 位 
并 不 劣 于 男性 ， 且 重要 于 男性 ， 为 妻 ， 产 儿 ， 养 育 ， 是 神圣 
光荣 的 事务 ， 不 是 奴隶 的 役 使 ， 自 然 会 向 国家 社会 要 求 承 认 
自己 的 地 位 价值 ， 一 切 问题 ， 应 早 经 不 成 问题 了 的 。 唯 其 女 
性 无 自觉 ,把 自己 神圣 的 奉 仕 ， 认 作 屈 辱 的 奴隶 的 勾当 ， 才 
致 陷入 现在 的 堕落 的 地 位 。 

有 人 说 ， 女 性 现在 的 堕落 ， 是 男性 多 年 来 所 驯 致 的 。 这 
话 当 然 也 不 能 反对 。 但 我 以 为 无 论 男 性 如 何 强暴 ， 女 性 真 自 
党 了 ， 也 就 无 法 抗衡 。 但 看 娜 拉 啊 ! 真有 娜 拉 的 自觉 和 决心 ， 
无 论 谁 做 了 哈 尔 茂 ， 亦 无 可 奈何 。 娜 拉 的 在 以 前 未 能 脱 除 佛 
偶 衣 装 ， 并 不 是 由 于 哈 尔 茂 的 压迫 ， 乃 是 娜 拉 自 身 还 缺少 自 

46 








党 和 决心 的 缘故 。“ 小 松鼠 ”,“ 小 鸟 儿 ”等 玩弄 的 称呼 ， 在 某 
一 意义 上 ， 可 以 说 是 娜 拉 所 甘心 乐 受 ， 自 己 要 求 哈 尔 茂 叫 伊 
的 阿 ! 

正在 为 妻 为 母 和 将 为 妻 为 母 的 女性 啊 ! 你 们 正 “ 忙 ”着 ， 
或 者 快要 “ 忙 ” 了 。 你 们 在 现在 及 较 近 的 未 来 ,要 想 不 
“ 忙 ” 是 不 可 能 的 。 你 们 既 “ 忙 ”了 ， 不 要 再 因 “ 忙 ” 反 届 
辱 了 自己 ,要 在 这 “ 忙 ” 里 发 挥 自己 ， 实 现 自己 ， 显 出 自己 
的 优越 ， 使 国家 社会 及 你 们 对 手 的 男性 ， 在 这 “ 忙 ” 里 认识 
你 们 的 价值 ， 承 认 你 们 的 地 位 ! 


一 新 女性 第 七 号 
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对 了 米 莱 的 “了 晚 钟 ” 
一 一 关于 妇女 问题 的 一 感想 


米 莱 的 “ 晚 钟 ” 在 西洋 名 画 中 是 我 所 最 爱好 的 一 幅 ， 十 
余年 来 常 把 它 悬 在 座 右 ， 独 坐 时 偶 一 举目 ， 辑 为 神往 。 虽 然 
所 悬 的 只 是 复制 的 印刷 品 。 

苍茫 暮色 中 ， 田 野 尽 处 隐隐 地 管 着 教会 的 钟楼 ， 男 女 二 
人 拱手 俯首 作 祈 祷 状 ， 面 前 摆 着 盛 了 苗 的 篮 笼 ， 铀 多 及 载 着 
谷物 袋 的 羊角 车 。 令 人 想像 到 农家 夫妇 田 作 已 完 ， 随 着 教会 
的 钟 声 正在 晚 祷 了 预备 回去 的 光景 。 

我 对 于 米 莱 的 坚 苗 卓绝 的 人 格 与 高 妙 的 技巧 ， 不 消 说 原 
是 崇拜 的 ， 尤 其 对 于 他 那 作品 的 多 农民 题材 与 画面 的 成 剧 的 
表现 ， 万 分 佩服 。 但 同时 他 的 名 作 如 “ 拾 落 穗 ?， 如 “第 一 
步 ” 如 “种 葡萄 者 ”等 等 在 我 虽 也 觉得 好 , 不 知 是 什么 缘故 ， 
总 不 及 “ 晚 钟 ”的 会 使 我 神往 ， 能 吸引 我 。 

我 常 自己 剖析 我 所 以 酷爱 这 画 ， 这 画 所 以 能 吸引 我 的 理 
由 ， 至 最 近 才 得 了 一 个 解释 。 

画 的 鉴赏 法 ， 原 有 种 种 阶段 ， 高 明 的 看 布局 调子 笔法 等 
等 ， 俗 人 却 往 往 执 着 于 题材 ， 璧 如 在 中 国画 里 ， 俗 人 所 要 的 
是 题 着 “ 华 封 三 祝 ” 的 竹子 , 或 是 题 着 “富贵 图 ”的 牡丹 , 而 
竹子 与 牡丹 也 好 ， 秋 海棠 也 好 ， 只 从 笔法 神 前 等 去 讲究 去 鉴 
赏 。 米 莱 的 “ 晚 钟 ”在 笔法 上 当然 是 无 可 批评 了 的 。 例 如 画 
地 是 一 件 至 难 的 事 , 这 作 中 地 的 平 远 , 是 近代 画 中 的 典型 , 凡 
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是 能 看 画 的 都 知道 了 。 这 作 的 技巧 ， 可 从 各 方面 说 ， 如 布局 
的 色彩 等 等 。 但 我 之 所 以 酷爱 这 作者 ， 却 不 仅 在 技巧 上 ， 倒 
还 是 在 其 题材 上 。 用 题材 来 观 画 虽 是 俗人 之 事 ， 我 在 这 里 却 
愿 作 俗 人 而 不 辞 。 

米 莱 把 这 画 名 蝗 “ 晚 钟 ”, 那 末 题 材 不 消 说 是 有 关于 信仰 
了 ， 所 画 的 是 耕作 的 男 妇 ， 就 暗示 着 劳动 ， 又 ， 这 一 对 男女 
一 望 而 知 为 协同 的 夫妇 ， 故 并 暗示 着 恋爱 。 信 仰 ， 劳 动 ， 恋 
爱 ， 米 莱 把 这 人 间 生 活 的 三 要 素 在 这 作 中 用 了 演 剧 的 舞台 面 
式 展 示 着 。 我 以 为 , 我 敢 自 承 , 我 所 以 酷爱 这 画 的 理由 在 此 。 
这 三 种 要 素 的 调和 融合 ， 是 人 生 的 理想 ， 我 的 每 次 对 了 这 画 
神往 者 ， 并 非 在 收 慑 于 画 ， 只 是 在 蛋 慑 于 这 理想 。 不 是 这 画 
在 吸引 我 ， 是 这 理想 在 吸引 我 。 

信仰 ， 劳 动 ， 恋 爱 ， 这 三 者 融和 一 致 的 生活 才 是 我 们 的 
理想 生活 。 信 和 仰 的 对 象 是 宗教 。 关 于 宗教 原 也 有 许多 想 说 的 
话 。 可 是 宗教 现在 正在 倒霉 的 当 儿 ， 有 的 主张 以 美学 取 而 代 
之 ， 有 的 主张 直截了当 地 打倒 。 为 避免 麻烦 计 ， 姑 且 不 去 讲 
他 ， 单 就 劳动 与 恋爱 来 谈 谈 吧 。 

劳动 与 恋爱 的 一 致 ， 是 一 切 男女 的 理想 ， 是 两 性 间 一 切 
问题 的 归 趋 。 特别 地 在 现在 的 女性 , 是 解除 一 切 纠纷 的 锁 钥 。 

“不 劳动 者 不 得 食 ”， 这 虽 是 共产 党 的 话 ， 确 是 人 间 生 活 
无 可 逃 免 的 铁 则 ， 无 论 男 女 ， 女 性 地 位 的 下 降 ， 实 由 于 生活 
不 能 独立 , 普通 的 结婚 生活 , 在 女性 都 含有 屈辱 性 与 依赖 性 。 
在 现今 , 这 屈辱 与 依赖 , 与 阶级 的 高 下 却 成 为 反比 例 。 因 为 ， 
下 层 阶 级 的 妇女 不 像 太 太 地 可 以 安居 坐 食 ， 结 果 除 了 做 性 交 
机 器 以 外 ， 虽 然 并 不 情愿 ， 还 须 帮 同 丈夫 操作 ， 所 以 在 家 庭 
里 的 地 位 较 上 流 或 中 流 的 妇女 为 高 。 我 们 到 乡 野 去 ， 随 处 都 
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可 见 到 合力 操作 的 夫妇 ， 而 在 都 会 街 上 除了 在 黎明 和 黄昏 见 
到 上 工厂 去 的 女工 外 ， 日 中 却 触目 但 见 着 旗袍 穿 高 跟 皮 鞋 的 
太太 们 姨 太 太 们 或 候补 太太 们 与 候补 姨 太 太 们 ! 

不 消 说 ， 下 层 妇女 的 结婚 在 现今 也 和 上 流 中 流 阶 级 的 妇 
女 一 样 ， 大 概 不 由 于 恋爱 ， 是 由 于 强迫 或 卖 买 的 。 不 ， 下 层 
妇女 的 结婚 其 为 强迫 的 或 卖 买 的 ， 比 之 上 流 中 流 社会 更 来 得 
露骨 。 她 们 虽 帮 同 丈 夫 在 田野 或 家 庭 操 作 ， 原 未 必 就 成 米 莱 
的 画 材 。 但 我 相信 ， 如 果 她 们 一 旦 在 恋爱 上 觉醒 了 ， 她 们 的 
营 恋爱 生活 , 要 比 上 流 中 流 的 妇女 容易 得 多 , 基础 牢固 得 多 。 
不 管 上 流 中 流 的 女性 识 得 字 ， 能 读 恋爱 论 ， 能 谈 恋 爱 ， 能 讲 
社交 。 

但 看 娜 拉 吧 娜 拉 是 近代 妇女 觉醒 第 一 声 的 刺激 ， 凡 是 新 
女子 差不多 都 以 娜 拉 自 命 着 。 但 我 们 试看 未 觉醒 以 前 的 娜 拉 
是 怎样 ? 她 购买 圣诞 节 的 物品 超过 了 预算 , 丈夫 赫 尔 茂 责 她 : 

“这 样 浪费 是 不 行 的 !” 

“ 真 真有 限 哩 , 不 行 ? 你 不 是 立刻 就 可 以 有 大 收入 了 吗 ?” 

“ 那 要 新 年 才 开 始 ， 现 在 还 未 哩 1” 

“不 要 紧 ， 到 要 时 不 是 再 可 以 借 的 吗 ?” 

“你 真 太 不 留意 ! 如 果 今 日 借 了 一 千 法 郎 在 圣诞 节 这 几 日 
中 用 尽 了 ， 到 新 年 的 第 一 日 ， 屋 顶 跌 下 一 块 瓦 来 ， 落 在 我 头 
上 把 我 矿 死 了 …2” 

“不 要 说 这 种 吓 死 人 的 不 祥 语 。” 

“ 噶 ， 万 一 真有 了 这 样 的 事 ， 那 时 怎样 ?” 

替 尔 茂 这 样 请问 下 去 ， 娜 拉 也 终于 弄 到 悄然 无 言 了 。 替 
尔 茂 侄 不忍 起 来 ， 重 新 取出 钱 来 讨 她 的 好 ， 于 是 娜 拉 也 就 在 
“我 的 小 鸟 ” 吓 ,“ 小 栗鼠 ” 吓 的 玩弄 的 爱 呼声 中 ， 继 续 那 平 

50 


凡 而 安乐 的 家 庭 生活 。 这 就 是 觉醒 前 的 娜 拉 的 正体 。 及 觉醒 
了 ， 出 家 了 ， 剧 也 就 此 终结 。 娜 拉 出 家 以 后 的 情形 ， 是 值得 
我 们 思索 的 。 于 是 “ 娜 拉 仍 回 来 吗 ?” 终 于 成 了 有 趣味 的 一 个 “ 
问题 。 鲁 迅 先 生 曾 有 过 一 篇 娜 拉 走 后 怎样 的 文字 。 

觉醒 后 的 娜 拉 我 们 不 知道 其 生活 怎样 ， 至 于 觉醒 以 前 的 
娜 拉 ， 我 们 在 上 流 中 流 的 家 庭 中 ， 在 都 会 的 街路 上 都 可 见 到 
的 。 现 在 的 上 流 中 流 阶级 ， 本 是 消费 的 阶级 ， 而 上 流 中 流 阶 
级 的 女性 , 更 是 消费 阶级 中 的 消费 者 ,她 们 喜 虚 荣 ， 思 享乐 。 
她 们 未 觉醒 的 , 不 消 说 正在 做 “小 鸟 ” 做 “栗鼠 ”, 觉醒 的 呢 ， 
也 和 觉醒 后 的 娜 拉 一 样 ， 向 那里 走 ， 还 成 为 一 个 问题 还 是 一 
个 费 人 猜 度 的 谜 。 

上 流 中 流 阶 级 的 女性 ， 物 质 的 地 位 无 论 怎样 优越 ， 其 人 
格 的 地 位 实 远 逊 于 下 层 阶 级 的 女性 ,而 其 生活 亦 实 在 惨淡 .她 
们 常 被 文学 家 摄 入 作品 里 作为 文学 的 悲惨 题材 。 娜 拉 不 必 说 
了 ， 此 外 如 莫泊桑 的 一 生 如 佛 罗 倍 尔 的 波 华 蕊 夫人 ， 如 托 尔 
斯 太 的 安娜 卡 列 尼 那 等 都 是 。 莫 泊 桑 在 一 生 所 描写 的 是 一 个 
因 了 愚蠢 兽 欲 的 丈夫 虚度 了 一 生 的 女性 ， 佛 罗 倍 尔 的 波 华 功 
夫人 与 托 尔 斯 太 的 安娜 卡 列 尼 那 ， 其 女 主 人 公 都 是 因 追 逐 不 
义 的 享乐 的 恋爱 而 陷入 自杀 的 末路 的 。 她 们 的 自杀 ， 不 是 壮 
烈 的 为 情 而 死 的 自杀 ， 只 是 一 种 刁 愧 的 性 悔 的 做 人 不 来 了 的 
自杀 。 前 者 固 不 能 恋爱 ， 后 二 者 的 恋爱 ， 也 不 是 有 底 力 的 光 
明 可 贵 的 恋爱 .只 是 一 种 以 官能 的 享乐 为 目的 的 奸 通 而 已 .而 
她 们 都 是 安居 于 生活 无 忧 的 境遇 里 的 女性 。 

在 中 国 的 历史 上 ， 有 一 对 我 所 佩服 的 恋爱 男女 。 就 是 司 
马 相 如 与 卓文 君 ， 我 不 佩服 他 们 别 的 ， 佩服 他 们 的 能 以 贵族 
出 身 而 开 酒 店 ， 男 的 著 犊 鼻 祷 ， 女 的 当 坊 。( 虽 然 有 人 和 解释， 
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他 们 的 行为 , 是 想 骗 女 家 的 钱 。) 我 相信 ， 男女 要 有 这 样 的 刻 
苦 的 决心 ， 然 后 可 谈 恋 爱 ， 特 别 地 在 女性 。 女 性 要 在 恋爱 上 
有 自由 ， 有 保障 ， 非 用 了 劳动 去 换 不 可 。 未 入 恋爱 未 结婚 的 
女性 ， 因 了 有 劳动 能 力 ， 才 可 以 排除 种 种 生活 上 的 荆棘 踏 入 
恋爱 的 途 程 , 已 有 了 恋爱 对 手 的 女性 , 也 因 了 有 劳动 的 能 力 ， 
作 现 在 或 将 来 的 保证 。 有 了 劳动 自 活 的 能 力 ， 然 后 对 己 可 有 
真正 恋爱 不 是 卖淫 的 自信 。 

我 所 谓 劳动 者 ， 并 非 定 要 像 “ 晚 钟 ”中 的 耕作 或 文 君 的 
当 坊 。 凡是 有 益 于 社会 的 工作 , 不 论 是 劳 心 的 劳力 的 都 可 以 。 
家 政 育儿 当然 也 在 其 内 。 在 这 里 所 当 连 带 考 察 的 就 是 妇女 职 
业 问 题 了 。 

妇女 的 职业 ， 其 成 为 问题 ， 实 在 机 械 工业 勃兴 家 庭 工 业 
破坏 以 后 。 工 业 革 命 以 来 ， 下 层 阶 级 的 农家 妇女 或 可 仍 有 工 
作 ， 至 于 中 流 以 上 的 妇女 ， 除 了 从 来 的 家 庭 杂 务 以 外 ， 已 无 
可 做 的 工作 。 家 庭 杂 务 原 是 少 不 来 的 工作 ， 尤 其 是 育儿 ， 在 
女性 应 该 自 调 的 神圣 的 工作 ， 可 是 家 庭 琐 务 是 不 生产 的 ， 因 
此 在 经 济 上 ,女性 在 两 性 间 的 正当 的 分 业 不 被 男性 所 承认 , 女 
性 仅 被 认为 男性 的 附 效 物 ， 女 性 亦 不 得 不 以 附 歼 物 自居 ， 积 
久 遂 在 精神 上 养 成 了 依赖 的 习性 ,在 境遇 上 落 到 届 辱 的 地 位 。 

要 想 从 这 种 屈辱 解放 ， 近 代 思 想 家 曾 指出 绝 端 相反 的 两 
条 路 : 一 是 教 女性 直接 从 事 家 事 育 儿 以 外 的 劳动 ， 与 男性 作 
经 济 的 对 抗 ; 一 是 教 女性 自信 家 事 育 儿 的 神圣 , 高 唱 母 性 , 使 
男性 及 社会 在 经 济 以 外 承认 女性 的 价值 。 主 张 前 者 的 是 纪 尔 
曼 夫 人 ， 主 张 后 者 的 是 托 尔 斯 太 与 爱 伦 凯 。 

这 两 条 绝 端 相反 的 道路 ， 教 女性 走 那 一 条 呢 ? 真理 往往 
在 两 极端 之 中 , 能 两 者 调和 而 不 冲突 , 不 消 说 是 理想 的 了 。 近 
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“ 代 职 业 有 着 破坏 家 庭 的 性 质 ， 无 可 讳言 ， 但 因 了 职业 的 种 类 
与 制度 的 改善 , 也 未 始 不 可 补救 于 万 一 。 妇女 职业 的 范围 , 应 
该 从 种 种 方向 扩大 ， 而 关于 妇女 职业 的 制度 ， 尤 须 大 大 地 改 
善 。 因为 , 职业 的 妨害 母性 , 其 故 实 由 于 职业 不 适 于 女性 , 并 
非 女 性 不 适 于 职业 。 现 代 的 职业 制度 实在 太 坏 ， 男 性 尚且 有 
许多 地 方 不 能 忍受 ， 何 况 女 性 呢 ? 现今 文明 各 国 已 有 分 娩 前 
后 若干 周 的 休 工 的 法 令 和 日 间 幼 儿 依 托 所 等 的 设施 了 。 甚 望 
能 以 此 为 起 点 ， 逐 渐 改 善 。 

在 都 市 中 每 于 清晨 及 黄昏 见 到 成 了 群 担 了 食 惫 上 工场 去 
的 职业 妇女 ， 我 不 禁 要 为 之 一 感 颁 记 起 托 尔 斯 太 的 叹息 过 的 
话 来 。 但 见 到 那 正午 才 梳洗 下 午 出 外 又 麻 汐 的 太太 或 姨 太 太 
们 ， 见 到 那 向 恋人 请 求 补助 学 费 的 女 学 生 们 ， 或 是 见 到 那 被 
丈夫 遗弃 了 就 走 头 无 路 的 妇 人 们 ， 更 觉得 愤慨 ， 转 暗暗 地 替 
职业 妇女 叫 胜利 ， 替 职业 妇女 祝福 了 。 

体力 劳动 也 好 ， 心 力 劳动 也 好 ， 家 事 劳动 也 好 ， 在 与 母 
性 无 冲突 的 家 外 劳动 也 好 。“ 不 劳动 者 不 得 食 *?， 原 是 男女 应 
该 共 守 的 原则 , 我 对 于 女性 , 敢 再 妄 补 一 句 :“ 不 劳动 者 不 得 
爱 !” 

美国 女 作 家 阿利 符 修 拉 伊 娜 在 其 所 著 的 书 里 有 这 样 的 一 
章 : 


和 了 见 到 一 个 睡 着 的 女性 ,人 生 到 了 她 的 枕 旁 ， 
两 手 各 执着 赠 物 。 一 手 所 执 的 是 “ 爱 ”， 一 手 所 执 的 
是 “自由 ”。 叫 女性 自 择 一 种 。 好 想 了 许多 时 候 ， 选 
了 “自由 ”。 于 是 人 生 说 ; “很 好 ?>， 你 选 了 “自由 ?” 
了 。 如 果 你 说 要 取 “ 爱 ，， 那 我 就 把 “ 爱 ， 给 了 你 立 
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刻 走 开 永久 不 来 了 。 可 是 ， 你 却 选 了 “自由 >， 所 以 
我 还 要 重 来 ， 到 重 来 的 时 候 ， 要 把 两 种 赠 物 一 齐 带 
给 你 哩 !” 我 听见 她 在 睡 中 疾 


要 爱 ， 须 先 获得 自由 。 女 性 在 奴隶 的 境遇 之 中 ， 决 无 真 
爱 可 言 。 这 原则 原 可 从 种 种 方面 考察 , 不 但 物质 的 生活 如 此 。 
女性 要 在 物质 的 生活 上 脱 去 奴隶 的 境遇 ， A 劳动 实 
是 唯一 的 手段 。 

爱 与 劳动 的 一 致 融合 ， 真 是 希望 的 。 男 女 都 应 以 此 为 理 
想 ， 这 里 只 侧重 于 女性 罢了 。 我 希望 有 这 么 一 天 : 女性 能 物 
质地 不 作 男 性 的 奴隶 ， 在 两 性 的 爱 上 ， 铲 尽 那 寄 食 的 不 良 分 
子 ， 实 现 出 男女 协同 的 生产 与 文化 。 

对 了 “了 晚 钟 "， 忽 然 联 想到 这 种 种 。“ 晚 钟 ” 作 于 一 八 五 
九 年。 去 今 已 快 七 十 年 了 。 近 代劳 动情 形 ， 大 蜡 从 前 ， 米 莱 
又 是 一 个 农民 画家 ， 偏 写 当时 乡村 生活 的 ， 要 叫 现今 男女 都 
作 “ 晚 钟 ”的 画 中 人 ， 原 是 不 能 够 的 事 。 但 当 作爱 与 劳动 融 
合 一 致 的 象征 ， 是 可 以 千古 不 朽 的 。 
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误 用 的 并 存 和 折 中 


从 小 读 过 中 庸 的 中 国人 ， 有 一 种 传统 的 思想 和 习惯 ， 凡 
遇 正 反对 的 东西 ， 都 把 他 并 存 起 来 ， 或 折 中 起 来 ,意味 的 有 
无 是 不 管 的 。 这 种 怪异 的 情形 ， 无 论 何 时 何 地 ， 都 可 随 在 发 
见 。 

已 经 有 警察 了 ， 斋 更 的 更 夫 ， 依 旧 在 城市 存在 ， 地 保 也 
仍 在 各 乡镇 存在 。 已 经 装 了 电灯 了 ， 厅 堂 中 同时 还 挂 着 锡 制 
的 “满堂 红 ”。 剧场 已 用 布景 ， 排 着 布景 的 桌 椅 了 ， 演 剧 的 还 
坐 布景 的 椅子 以 外 的 椅子 。 已 经 用 白话 文 了 ， 有 的 学 校 ， 同 
时 还 教 着 古文 ,已 经 改 了 阳历 了 ,阴历 还 在 那里 被 人 沿用 ,已 
经 国体 共和 了 ，, 皇帝 还 依然 住 在 北京 ，…… 这 就 是 所 谓 并 存 。 

如 果 能 “并 行 而 不 悖 ”， 原 也 不 妨 。 但 上 面 这 样 的 并 存 ， 
其 实 都 是 悖 的 。 中 国人 在 这 里 ， 有 一 个 很 好 的 方法 ， 来 掩饰 
其 悖 。 使 人 看 了 好 像 是 不 悖 的 。 这 方法 是 什么 ? 就 是 “ 巧 立 
名 目 ”。 

有 了 和 警察 以 后 ， 地 保 就 改名 “ 乡 警 ”了 ，, 行 了 阳历 以 后 ， 
阴历 就 名 叫 “ 夏 正 ” 了 。 改编 新 军 以 后 ， 旧 式 的 防 营 叫 做 
“警备 队 ” 了 ， 明 明 是 一 妻 一 妾 ， 也 可 以 用 什么 叫做 “两 头 
大 ”的 名 目 来 并 存 ， 这 种 事例 举 不 胜 举 ， 实 在 滑稽 万 分 。 现 
在 的 督军 制度 ， 不 就 是 以 前 的 驻防 吗 ? 总 统 不 就 是 以 前 的 皇 
帝 吗 ? 都 不 是 在 那里 借 了 巧 立 的 名 目 ， 来 与 “民国 ”并 存 的 
吗 ? 以 彼 例 此 ， 我 们 实在 不 能 不 怀疑 了 ! 
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至 于 折 中 的 现象 ， 也 到 处 都 是 ， 医 生 用 一 味 冷 药 ， 必 须 
再 用 一 味 热 药 来 防止 太 冷 ， 发 办 前 去 了 ， 有 许多 人 还 把 办 子 
底 根 盘 留 着 。 以 为 全 体 前 去 也 不 好 。 除 少数 的 都 会 的 妇女 外 ， 
乡间 做 母亲 的 ， 有 许多 还 用 了 “ 太 小 不 好 ， 太 大 也 不 好 ”的 
态度 ， 蔡 女儿 缠 成 不 大 不 小 的 中 脚 。“ 某 人 的 话 是 对 的 ， 不 过 
太 新 了 ”,“ 不 新 不 旧 ”， 也 和 “不 丰 不 俭 >，“ 不 亢 不 插 ”……， 
一 样 , 是 一 般 人 们 底 理想 !“ 于 自由 之 中 仍 寅 限制 之 意 ”，“ 法 
无 可 她 ， 情 有 可 原 ”，…… 这 是 中 国 式 的 公文 格调 !“ 不 可 太 
信 ， 不 可 太 不 信 ”， 这 是 中 国人 底 信仰 态度 ! 

这 折 中 的 办 法 ， 是 中 国人 的 长 技 ， 凡 是 外 来 的 东西 ， 一 
到 中 国人 底 手 里 ， 就 都 要 受 一 番 折 中 的 处 分 。 折 中 了 外 来 的 
佛教 思想 和 中 国 固 有 的 思想 , 出 了 许多 的 “ 禅 侨 ”， 几 次 被 他 
族 征服 了 ， 却 几 次 都 能 用 折 中 的 方法 ， 把 他 族 和 自己 的 种 族 
弄 成 一 样 ; 这 都 是 历史 上 中 国人 底 奇迹 ! 

“中 西 ”两 个 字 ， 触 目 皆 是 : 有 “中 西药 房 >， 有 “中 西 
旅馆 ”“， 有 “中 西 大 菜 ”， 有 “中 西医 士 ”", 还 有 中 西 合 壁 的 家 
屋 ， 不 中 不 西 的 曼 陀 派 的 仕女 画 ! 

讨 价 一 千 ， 还 价 五 百 。 再 不 成 的 时 候 ， 就 再 用 七 百 五 十 
的 中 数 来 折 中 ， 这 不 但 买卖 上 如 此 ， 到 处 都 可 用 为 公式 。 什 
么 “妥协 ”， 什 么 “调停 ”>， 都 是 这 折 中 的 别名 。 中 国 真 不 愧 
为 “中 ” 国 哩 ! 

在 这 并 存 和 折 中 主义 践 雇 的 中 国 , 是 难 有 澈 底 的 改革 ,长 
足 的 进步 的 希望 的 。 变 法 几 十 年 了 ， 成 效 在 那里 ? 革命 以 前 
与 革命 以 后 ， 除 一 部 分 的 男子 前 去 送 发 ， 把 一 面 黄旗 换 了 五 
色 旗 以 外 ， 有 什么 大 分 别 ? 迁就 复 迁 就 ， 调 停 复 调停 ， 新 的 
不 成 ， 旧 的 不 成 ， 即 使 再 经 过 多 少 的 年 月 ， 恐 怕 也 不 能 显著 
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地 改易 这 老大 国家 底面 目 吧 ! 

我 们 不 能 不 诅咒 古来 “不 为 已 甚 ”的 教训 了 ! 我 们 要 劝 
国民 吃 一 服 “ 极 端 ” 的 毒药 ， 来 振 起 这 祖先 传 来 的 宿 疾 ! 我 
们 要 拜托 国内 军阀:“ 你 们 如 果 是 要 作 玫 的 , 务 须 快 作 ; 务 须 
作 得 再 厉害 一 点 ! 你 们 如 果 是 卑 愤 的 , 务 须 再 卑 性 一 点 !” 我 
们 要 奶 求 国内 的 政客 :“ 你 们 底 政治 〈?)， 应 该 极端 才 好 ! 要 
制 宪 吗 ? 索性 制 宪 ! 要 联 省 自治 吗 ? 索性 联 省 自治 ! 要 复辟 
吗 ? 复辟 也 可 以 ! 要 卖国 吗 ? 来 爽快 快 地 卖国 就 是 了 !” 我 们 
希望 我 国 军 闪 中， 有 拿 破 伦 那样 的 人 ， 我 们 希望 我 国政 治 家 
中 ， 有 梅 特 湿 那样 的 人 。 辛 雍 的 革命 ， 圳 世 凯 式 的 帝制 ， 张 
勋 式 的 复辟 ， 南 北 式 的 战争 ， 和 和 忽而 国民 大 会 ， 忽 而 人 民 制 
宪 ， 忽 而 联 省 自治 等 类 不 死 不 活 不 痛 不 痒 的 方 子 ， 愈 使 中 华 
民国 底 毛 病 ， 陷 入 人 慢性。 我们 对 于 最 近 的 奉 直 战争 ， 原 希望 
有 一 面倒 灭 的 ， 不 料 结果 仍 是 一 个 并 存 的 局 面 ， 仍 是 一 个 折 
中 的 覆 斩 ! 

社会 一 般 的 心里 ， 都 认 执 掀 不 化 的 人 为 痴呆 ， 以 模 棱 两 
可 ,不 为 已 甚 的 人 为 聪明 ， 中 国人 实在 比 一 切 别 国 的 人 来 得 
聪明 ! 同 是 圣人 ， 中 国 底 孔 子 ， 比 印度 弃 国 出 家 的 释 迦 聪明 
得 多 ; 比 犹太 底 为 门徒 所 卖身 受 碟 刑 的 耶稣 也 聪明 得 多 哩 ! 关 
于 现在 ， 国 民 比 聪明 的 孔子 更 聪明 了 ! 

我 希望 中 国有 痴呆 的 人 出 现 ! 没有 释 迦 耶稣 等 类 的 太 痢 
呆 , 也 可 以 ;至 少 像 托 尔 斯 泰 , 易 卜 生 等 类 的 小 痴呆 是 要 几 个 
的 ! 现在 把 痴呆 的 易 卜 生 底 果 话 ,来 介绍 给 聪明 的 同胞 们 吧 ! 

“不 完全 ， 则 宁 无 !” 
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知识 阶级 的 运 命 


近来 阶级 意识 猛然 抬头 ， 有 种 种 的 阶级 的 名 称 ， 其 中 一 
种 叫做 知识 阶级 。 

知识 阶级 是 什么 ? 如 果 依 照 了 唯物 的 社会 主义 论 者 的 口 
吻 来 说 ， 世 间 只 有 “ 勃 尔 乔 ”与 “ 普 洛 列 太 里 亚 ” 两 种 阶级 ， 
别 没 有 什么 可 谓 知 识 阶级 了 的 。 我 国 古 来 分 人 为 四 种 ， 叫 做 
“ 士 农 工商 ”， 知 识 阶级 ， 似 乎 就 是 古来 的 所 谓 士 ,但 古来 的 
士 ， 人 数 不 多 ， 向 未 成 为 一 阶级 ， 并 且 ， 古 代 封 建制 度 倒 坏 
已 入， 现在 要 想 依照 士 的 地 位 来 生活 ， 断 不 可 能 。 任 赁 你 讨 
老婆 用 “ 士 婚礼 ”， 父 母 死 了 用 “ 士 丧礼 ”， 父 亲 根 本 地 不 是 
大 夫 ， 你 也 没有 世 禄 ， 将 如 何 呢 ? 

知识 阶级 的 正体 ， 实 近 于 幽灵 ， 难 以 捉摸 。 说 他 是 无 产 
者 呢 ， 其 中 却 有 每 小 时 十 元 出 入 汽车 的 大 学 教授 ， 展 览 会 中 
一 幅 油 画 要 售 数 千 金 〈 虽 然 大 家 买 不 起 ,从 无 销路 ) 的 画家 ， 
出 洋 回 国 挂 博士 招牌 的 学 者 。 说 他 是 资本 家 呢 ， 其 中 又 有 月 
薪 十 元 不 足 的 小 学 教师 ， 被 人 奴 畜 的 公署 书记 ， 每 几 字 售 一 
个 铜板 的 文 丐 。 知 识 阶级 之 中 , 实 有 表层 中 层 与 底层 之 别 , 同 
一 教育 者 ， 大 学 教授 (野鸡 大 学 当然 不 在 其 内 ) 是 上 层 ， 小 
学 教师 是 下 层 ， 同 一 文人 ， 月 收 版 税 数 千 元 或 数 百 元 的 是 上 
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层 ， 每 千 字 售 二 三 元 的 是 下 层 ， 上 层 的 近 于 资本 家 或 正 是 资 
本 家 ， 下 层 的 近 于 无 产 阶级 或 正 是 无 产 阶级 。 

就 广义 言 ， 不 管 上 层 与 下 层 都 可 谓 之 知识 阶级 ， 就 狭义 
言 ， 所 谓 知识 阶级 者 实 仅 指 下 层 的 近 于 无 产 阶级 或 正 是 无 产 
阶级 的 人 们 。 因为 在 上 层 的 人 数 不 多 , 并 不 足 形成 一 阶级 的 。 

为 划 清 范围 计 ， 姑 且 下 一 个 知识 阶级 的 定义 如 下 。 

所 谓 知 识 阶 级 者 ， 是 曾 受 相当 教育 ， 较 一 般 俗 人 有 学 识 
趣味 与 一 艺 之 长 的 人 们 ， 学 校 教员 ， 牧 师 ， 画 家 ， 医 师 ， 新 
闻 记 者 ， 公 署 职员 ， 文 士 ， 工 场 技师 ， 都 是 这 类 的 人 物 ， 现 
在 中 学 以 上 的 学 生 ， 就 是 其 候补 者 。 


“ 儒 冠 误 人 ”， 知 识 阶 级 的 失意 ， 原 是 古 已 有 之 的 事 。 可 
是 古来 知识 阶级 究 曾 有 过 优越 的 地 位 ,“ 万 般 丝 下 品 , 唯 有 读 
书 高 "， 太 远 的 事 且 不 谈 , 二 十 年 以 前 , 秀才 到 法 庭 ， 就 无 须 
下 跪 , 可 以 不 打 屁 股 的 。 光 绪 中 叶 ,“ 洋 务 ” 大兴, 科举 初 废 ， 
替 以 学 党 ,略语 ABCD 粗 知 加 减 乘 除 ， 就 可 蝗 上 一 世 自 训 不 
凡 , 和 群众 视 留学 生 如 神 人 ，, 速成 科 出 身 的 留学 生 , 升官 发 财 ， 
和 候 上 资本 家 的 地 位 者 尽 多 。 当 时 知识 阶级 (其实 有 许多 是 无 
知 阶级 ) 的 被 优 遇 ,真是 干 载 一 时 的 了 .“ 重 赏 之 下 ， 必 有 勇 
夫 ”, 于 是 学 校 渐 以 林立 , 做 父兄 的 不 异 负 了 债 卖 了 产 令 子 弟 
求学 , 预备 收 一 本 万 利之 效 , 做 子弟 的 亦 串 农 工商 而 不 为 , 鲫 
鱼 也 似 地 奔 向 中 学 或 大 学 去 ， 官 立 学 校 容 不 下 了 ， 遂 有 许多 
教育 商人 出 来 开设 许多 商店 式 的 中 学 或 大 学 ， 三 年 以 前 ， 只 
上 海 一 区 ， 就 有 大 学 三 十 八 所 ， 每 逢 星期 ， 路 上 触目 可 见 到 
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着 皮鞋 洋 服 挂 自来水 笔 的 学 生 。 融 纵 盛 闪 ! 

但 世间 好 事 是 无 常 的 ， 知 识 阶级 的 所 以 受 欢迎 ， 实 由 于 
数目 的 稀少 , 金刚 石原 是 贵重 的 东西 ,如果 随处 随时 产 出 , 就 
要 不 值 世人 一 顾 了 。 全 国教 育 诚 不 能 算 已 发 过 ， 中 等 以 上 的 
毕业 生 ， 年 年 产 数 当 不 在 少数 。 单 就 上 海 一 隅 说 ， 专 门 或 大 
学 毕业 生 可 得 几 千 。 全 国 合计 ， 应 有 几 万 吧 。 这 每 年 几 万 的 
知识 阶级 ， 他 们 到 那里 去 呢 ? 有 钱 有 势 的 不 消 说 会 出 洋 ， 出 
洋 最 初 是 到 日 本 ， 十 五 年 前 流行 的 是 到 美国 ， 现 在 则 一 臻 赴 
法 兰 西 了 7。 出 洋 诸 君 一 切 问题 尚 在 成 了 博士 回国 以 后 ,暂且 
搁 在 一 边 ， 当 面 所 要 考察 的 是 无 力 镀金 ， 留 在 本 国 的 诸 君 的 
问题 。 

不 论 是 习 农 的 习 商 的 习 工 的 或 是 习 什么 的 ,在 中 国 现今 ， 
知识 阶级 的 出 路 ,只 有 两 条 康 庄 大 道 ， 一 是 从 政 ， 一 是 教书 。 
不 信 ， 但 看 事实 ! 中 国 已 有 不 少 的 农 科 毕业 生 了 。 试 问 全 国 
有 若干 区 的 农场 ? 已 有 不 少 的 工科 毕业 生 了 ， 试 问 够 得 上 近 
代 工 业 的 工厂 有 几 处 ? 至 于 商业 ， 原 是 中 国人 素 所 自豪 的 行 
业 , 但 试问 公司 银行 中 店员 , 是 经 理 股东 的 亲戚 本 家 多 呢 , 还 
是 商科 毕业 生 多 ? 于 是 平 ， 知 识 阶级 的 诸 君 ， 只 好 从 政 与 教 
书 了 。 从 政 比较 要 有 手腕 ， 教 书 比较 要 有 实力 ， 那 未 无 手腕 
无 实力 的 诸 君 怎样 呢 ? 

友人 子 恺 的 漫画 集中 曾 有 一 幅 叫做 毕业 后 的 ， 画 着 一 西 
装 少年 叉 手 村 坐 ， 壁 间 悬 着 大 学 毕业 证 书 。 这 虽 是 近 于 刻 毒 
的 讽刺 ， 但 实际 上 这 样 画 中 人 全 到 处 缘 是 吧 ， 

民 十 三 年 上 海 邮局 招考 邮 务 员 四 十 人 ,应 试 者 逾 四 千 人 ， 
我 有 一 个 朋友 曾 毕 业 于 日 本 东京 高 师 英语 部 的 ， 亦 居然 去 与 
试 ， 取 录 是 取 录 了 ， 还 须 候补 。 这 位 朋友 未 及 补缺 ， 已 于 去 
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年 死 了 。 去 年 之 秋 ， 上 海 某 国立 大 学 招考 书记 七 人 ， 而 应 试 
者 至 百 六 七 十 人 之 多 ,我 曾 从 做 该 校 教授 的 朋友 某 君 处 看 到 
他 们 的 试卷 与 相片 履历 , 文章 的 过 得 去 不 消 说 , 字体 的 工整 ， 
相貌 的 漂亮 ， 都 不 愧 为 知识 阶级 ， 其 履历 有 曾 从 法 政 专 门 毕 
业 做 过 书记 官 的 ， 有 曾 在 某 大 学 毕业 的 ， 有 曾 在 师范 学 校 毕 
业 做 过 若干 年 的 小 学 教师 的 , 我 那 时 不 禁 要 叹 忱 了 说 :“ 斯 文 
扫地 尽 锋 ! 


找 不 着 饭碗 的 知识 阶级 ， 其 沉沦 当然 可 悦 ， 那 末 现 有 着 
位 置 的 知识 阶级 ， 其 状况 可 以 乐观 了 吗 ? 决 不 ， 决 不 ! 

先 试 就 了 现在 知识 阶级 的 出 路 从 政 与 教书 来 说 吧 。 除 了 
法 政 学 校 ， 学 校 概 无 做 官 的 科目 ， 知 识 阶 级 的 从 政 ， 原 是 牛 
头 不 对 马 嘴 ， 饥 不 择 食 的 事 。 大 官 当然 是 无 望 的 ， 有 奥 援 而 
最 漂亮 的 够 得 上 秘书 或 科 长 ， 其 余 的 幸而 八 行书 有 效 ， 也 只 
好 屈 就 为 科 员 或 雇员 之 类 。 姑 不 论 “ 等 因 ”“ 准 此 ”工作 的 无 
趣味 ， 政 潮 一 动 ， 饭 碗 亦 随 而 动 播 ， 年 前 各 军政 机 关 的 政治 
部 被 解散 时 ， 几 百 几 千 的 挂 斜 皮带 的 无 枪 阶 级 的 青年 ， 立 时 
风流 云 散 ， 弄 得 不 凑巧 ， 有 的 还 要 枉 受 嫌疑 ,不 能 保 其 首领 
哩 ! 教书 比较 地 工作 苦 些 ， 地 位 似 也 应 安稳 些 ， 但 实际 ， 教 
育 随 政 潮 而 变动 ， 结 果 这 里 一 年 ， 那 里 半年 ， 也 会 使 你 像 孔 
子 地 “ 席 不 上 暇 暖 >， 还 有 从 薪 吓 ， 风 潮 啊 等 类 的 麻烦 。 其 他 ， 
如 新 闻 记 者 ， 如 书 肆 编辑 ， 表 面 上 虽 都 是 难得 的 差强人意 的 
职业 ， 实 际 却 极 无 聊 。 百 元 左右 的 薪水 ， 已 算 了 不 得 ， 在 都 
会 生活 中 要 养活 一 家 很 是 持 据 ， 结 果 ， 书 肆 和 报馆 也 许 大 赚 
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了 钱 ， 而 记者 编辑 先生 们 却 只 会 一 日 一 日 地 贫穷 下 去 。 

现在 中 国 知识 阶级 的 状况 , 真是 惨 洲 , 实业 的 不 发 达 , 政 
治 的 不 安 ， 结 果 各 业 凋 灿 ， 而 首当其冲 的 ， 就 是 那 附 随 各 业 
人 靠 月 薪 过 活 的 知识 阶级 , 无 职 的 谋 职 难 , 未 结婚 的 求偶 难 , 有 
子女 的 子女 教育 经 费 难 。 蔡 子女 谋 职业 难 ， 难 啊 难 啊 ， 难 锋 
哉 ， 知 识 阶级 的 人 们 ! 
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凡是 一 阶级 ， 必 有 一 阶级 的 阶级 意识 ， 知 识 阶级 的 阶级 
意识 是 什么 ? 这 是 值得 考察 的 。 

有 一 次 ， 我 去 赴 朋 友 的 招 宴 ， 那 朋友 是 研究 艺术 的 , 同 
座 有 一 位 他 的 亲戚 新 由 投机 事业 发 财 的 商人 。 席 间 那 朋友 与 
商人 有 一 段 对 话 。 

“你 发 了 财 了 ， 预 备 怎么 样 ?” 

“我 恨 得 无 钱 苦 ， 预 备 从 此 也 享 些 福 。” 

“有 了 钱 就 可 享福 了 吗 ?” 

“ 那 自 然 ， 可 以 住 好 的 ,着 好 的 ， 吃 好 的 ， 要 字画 ,要 古 
董 ， 都 可 立刻 办 到 。 你 前 次 不 是 叹 吴 昌 硕 的 画 好 ， 可 惜 买 不 
起 吗 ? 

“我 劝 你 别 亡 想 享福 ， 还 是 专门 去 弄 钱 吧 。?” 

“为 什么 我 不 能 享福 ?” 

“享福 不 是 容易 的 事 , 壁 如 住 , 你 大 概 所 希望 的 只 是 七 间 
三 进 的 大 厦 吧 ， 那 种 大 厦 并 不 一 定好 看 的 。” 

“ 那 我 会 请 工程 师 打 样 ， 还 要 布置 一 个 好 好 的 花园 哩 !” 

“工程 师 所 打 的 样子 ， 究 竟 好 不 好 ， 你 要 判别 也 不 容易 ， 
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即使 那样 子 在 建筑 艺术 上 本 是 好 的 ， 也 得 有 赏 鉴 能 力 的 才 会 
赏 鉴 。 你 方才 说 起 吴昌硕 的 画 ， 有 钱 的 原 可 化 几 十 块 钱 买 一 
幅 挂 在 屋子 里 。 但 在 无 赏 鉴 能 力 的 人 ， 无 从 知道 他 的 妙 处 好 
处 ， 只 知道 值 几 十 块 钱 而 已 。 那 岂 不 是 只 要 在 壁 上 糊 几 张 钞 
票 就 好 了 吗 ?” 

那 朋友 这 番 话 说 得 那 新 发 财 的 商人 俯首 无 言 ， 我 在 旁听 
了 暗暗 称快 ， 为 之 浮 一 大 白 。 同 时 并 想到 这 就 是 知识 阶级 共 
通 的 阶级 意识 。 

“长 握 傲 公 昨 ”“ 彼 以 其 富 ， 我 以 其 仁 ， 彼 以 其 库 ， 我 以 
其 义 。” 知 识 阶级 的 睹 上 富 贵 ,自古 已 然 。 这 血统 直流 到 现在 
党 无 改变 。 今 日 的 知识 阶级 一 方面 因 自己 尚未 入 无 产 阶 级 ,对 
于 体力 劳动 者 有 着 优越 感 ， 一 方面 又 因 了 自己 的 知识 教养 与 
资本 家 挑战 。“ 守 财 奴 ”“ 俗 物 ”， 是 知识 阶级 用 以 攻击 资本 家 
的 标语 ,“ 穷 措 大 ”“ 寒 酸 ”， 是 资本 家 用 以 还 攻 的 标语 。 


五 


这 “ 金 力 ”与 “ 知 力 ”的 抗争 ， 究 竟 就 胜 郭 负 呢 ? 在 从 
前 , 原 是 胜 负 互 见 , 而 大 众 的 同情 却 都 注意 于 知 力 的 一 方 。 往 
昔 的 传说 小 说 戏剧 中 ,以 这 抗争 作 了 题材 而 把 胜利 归 诸 知 力 ， 
把 金 力 诅 吕 者 很 多 。 名 作 如 桃花 扇 ， 通 俗 本 如 珍珠 塔 都 曾 把 
万 解 的 同情 注 于 知识 阶级 的 。 

可 是 现在 怎样 ? 

.现在 是 黄金 万 能 的 时 代 了 ,黄金 原 是 自古 高 贵 的 东西 ,不 
过 , 在 从 前 物质 文明 未 发 达 时 , 生活 上 的 等 差 不 如 现今 之 甚 ， 
有 钱 的 住 楼 房 , 无 钱 的 住 草 舍 , 有 钱 的 夏天 播 有 字画 的 纸 肩 ， 
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无 钱 的 播 蒲 扇 ， 一 样 有 住 ， 一 样 得 凉 ， 虽 相差 而 不 其 还， 所 
以 穷人 还 有 穷 标 可 发 。 现 在 是 ， 有 钱 的 住 高 大 洋房 ， 无 钱 的 
困 水 门 汀 了 ， 有 钱 的 坐 汽 车 忽 风 ， 房 子 里 装 冷 气管 ， 无 钱 的 
汗 流 淡 背地 拉 黄 包车 ， 连 摇 蒲 扇 的 余 眼 都 没有 了 ,， 有 钱 者 如 
彼 ， 无 钱 者 如 此 ， 见 了 钱 怎 不 低头 呢 ! 知识 阶级 虽 无 钱 ， 但 
尚未 随 入 无 产 的 体力 劳动 者 队 里 去 ， 一 方 求 失足 为 体力 劳动 
者 ， 一 方 又 妄 思 借 了 什么 机 会 ， 一 路 而 为 准 资本 家 ， 于 是 转 
轰 争 扎 ， 不 得 不 终年 在 苦闷 之 中 。 他 们 要 顾 体 面 ， 要 保持 威 
严 ， 体 力 不 如 劳动 者 ， 职 业 又 不 如 劳动 者 的 易 得 ， 真 是 进退 
维 谷 的 可 怜 的 动物 。 

因此 ， 知 力 对 金 力 的 争 抗 ， 阵 容 不 得 不 改变 了 。 所 谓 
“士气 ”, 已 遂 渐 消失 , 我 那 朋 友 对 那 新 发 财 的 商人 的 态度 , 原 
是 知识 阶级 以 知 力 届 服 金 力 的 千古 秘 传 ， 可 是 在 现在 究 只 是 
无 谓 的 豪 语 而 已 。 画 家 的 画 ， 无论 怎样 名 贵 ， 有 购买 力 的 是 
富 人 , 交 学 者 的 作品 如 不 迎合 社会 一 般 心理 , 虽 杰 作 亦 徒然 。 
所 以 ， 在 现在 ,一 切 知识 阶级 都 已 届 服 于 金 力 之 下 ， 一 字 不 
识 的 军阀 ， 可 以 使 人 执笔 打 四 六 文 的 电报 ， 胸 无 半点 丘 蜜 的 
俗 物 ， 可 以 令 人 布置 幽 胜 的 亭 园 ， 文 士 与 亭 园 意 区 师 ， 同 时 
亦 不 得 不 列 了 “ 金 力 ”的 要 求 ， 昧 了 良心 把 其 主张 和 艺术 观 
改换 面目 。 | 

现在 的 理想 人 物 ， 不 是 名 流 ， 不 是 学 者 ， 是 富 人 。 官 傣 
的 被 尊敬 ， 并 不 因 其 是 官僚 ， 实 因 其 是 未 来 的 富 人 。 知 识 阶 
级 的 上 层 的 所 谓 博士 之 类 ， 其 所 以 受 社会 崇拜 ， 并 不 因 其 学 
问 渊博 , 实 因 其 本 是 富 人 (穷人 是 断 不 会 成 博士 的 ), 或 将 来 
有 成 富 人 的 希望 。 如 果 叫 桃花 扇 珍珠 塔 等 的 作者 在 现在 ， 再 
写 起 作品 来 , 售 亦 不 会 抹杀 了 事实 , 作 一 想 情 愿 的 老 格 套 , 把 
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美丽 的 女 主 人 公 嫁 给 名 流 或 穷 措 大 了 。 不 信 ， 但 见 当 世 漂 亮 
的 小 姐 们 的 趋向 ! 


人 


/、\ 


知识 阶级 的 地 位 已 堕落 至 此 ， 他 们 将 何以 自救 呢 ? 他 们 
曾 “ 武 装 起 来 ”了 吗 ? 他 们 的 武器 是 什么 ? 

他 们 不 如 资本 家 的 有 金 力 ， 又 不 如 劳动 者 的 有 暴力 ， 他 
们 的 武器 有 二 ， 一 是 笔 ， 一 是 口 。 他 们 的 战略 ， 只 是 宣传 。 
“处 士 横 议 ”， 孟 子 也 曾 旦 惧 他 们 的 战略 ， 秦 始 皇 至 于 用 了 全 
力 来 对 付 他 们 , 似乎 很 是 可 怕 的 东西 。 但 当时 之 所 谓 士 者 , 性 
质 单纯 ， 不 如 现今 知识 阶级 分 子 的 复杂 ， 当 时 的 金 力也 不 如 
今日 之 有 威严 ,今日 的 知识 阶级 ， 欲 其 作 一 致 的 宣传 ， 是 不 
可 能 的 ， 一 方 贴 标 语 呼 口号 要 打倒 谁 ， 一 方 却 在 反对 地 贴 标 
语 呼 口号 要 拥护 谁 ， 正 负 相 消 ， 结 果 虽 不 等 于 零 ， 效 用 也 就 
无 几 。 并 且 ， 知 识 阶级 无 论 替 任何 阶级 宣传 ， 个 人 也 许 得 一 
时 的 好 处 ， 对 于 其 阶级 本 身 ， 往 往 不 但 无 益 而 且 有 损 的 。 例 
如 五 四 以 后 ， 知 识 阶 级 替 劳 动 者 宣传 ， 所 谓 “ 劳 动 运动 ”者 
就 是 。 但 其 实 ， 那 不 是 “劳动 运动 >， 是 “运动 劳动 "， 如 果 
有 一 日 劳动 者 真 觉醒 了 ， 真 正 的 “劳动 运动 ”实现 以 后 ， 知 
识 阶级 的 地 位 怎样 ? 不 消 说 是 愈 不 堪 的 。 我 并 不 劝 人 别 作 劳 
动 运动 ， 利 害 自 利 害 ， 事 实 自 事实 ， 无 法 讳 饰 的 。 左 倾 的 宣 
传 得 不 到 好 处 ， 那 末 作 右倾 的 宣传 如 何 ? 知识 阶级 已 成 了 金 
力 的 奴隶 ， 再 作 右倾 的 宣传 ， 金 力 的 暴 威 将 盒 吊 吊带 来 ， 当 
然 更 是 不 利于 其 阶级 本 身 的 了 。 

知识 阶级 有 其 阶级 意识 ， 确 是 一 个 阶级 ， 而 其 战斗 力 的 
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薄弱 , 实 是 可 惊 。 他 们 上 层 的 大 概 右倾 , 下 层 的 大 概 左倾 , 右 
倾 的 不 必 说 , 左倾 的 也 无 实力 。 他们 决 不 能 与 任何 阶级 反抗 ， 
只 好 献 媚 于 别 阶级 ， 把 秋波 向 左 送 或 向 右 送 ， 以 苟 廷 其 残 跨 
而 已 。 他 们 要 待 其 子 或 孙 , 随 入 体力 劳动 者 时 才 脱 离 这 境界 ， 
但 到 那 时 ， 他 们 的 阶级 ， 也 已 早 不 存在 了 。 


七 


如 果 有 人 问 知识 阶级 何以 有 此 厄运 ? 我 回答 说 : 这 是 他 
们 的 运 命 ! 不 但 中 国 如 此 ， 全 世界 都 如 此 。 法 学 士 的 充当 警 
察 ， 是 日 本 所 常 有 的 。 

友人 章 克 标 君 新 近 以 其 所 译 莫泊桑 的 水 上 见 赠 ， 其 中 有 
本 ( 呐 二 三 一 一 二 
二 )。 摘 录 数 节 于 下 。 

自由 ! 自由 ! 唯一 的 幸福 ， 唯 一 的 希望 ， 唯 一 的 梦 
幻 ， 在 一 切 可 怜 的 存在 中 ， 在 一 切 种 类 的 个 人 中 ， 在 一 切 阶 
级 的 劳工 中 ， Te 
一 类 人 是 最 可 叹 了 ， 是 最 受 不 到 天 惠 的 了 。“…… 

“他 们 下 过 学 问 上 的 工夫 , 他 们 也 懂得 些 法 律 , 他 们 也 许 
保有 学 士 的 头衔 。 

“我 曾经 怎样 地 切 爱 过 Jules Valles 的 奉献 之 词 : 

“ “ 献 呈 给 一 切 受 了 拉丁 希腊 的 教养 而 狐 死 的 人 。?” 

“晓得 那些 可 怜 的 人 们 的 收入 么 ?每 年 八 百 乃至 一 千 五 百 
法 郎 ! 

“阴暗 的 辩护 士 办 公 室 的 佣 人 ,广大 的 公署 中 的 雇员 , 啊 ， 
你 们 每 朝 不 得 不 在 那 可 怕 的 牢狱 之 门 上 , 读 但 丁 (Dante) 的 
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名 句 : 

““ 舍 去 一 切 的 希望 ， 你 们 ， 进 来 的 人 啊 忆 

“第 一 次 进 这 门 的 时 候 ， 只 有 二 十 岁 , 留 在 这 里 , 等 到 六 
十 岁 或 在 以 上 ， 这 长 期 间 的 生活 ， 毫 无 一 点 变动 ， 全 生涯 始 
终 一 样 , 在 一 只 堆 满 绿色 纸 夹 的 桌子 , 昏暗 的 桌子 边 过 去 了 。 
他 们 进来 是 在 前 程 远 大 的 青年 时 代 。 出 去 的 时 候 ， 老 到 近 于 
要 死 了 。 我 们 一 生 中 所 造作 的 一 切 ， 追 忆 的 材料 ， 意 外 的 事 
件 ， 欢 喜 或 悲哀 的 恋爱 ， 冒 险 的 旅行 ， 一 切 自由 生涯 中 所 章 
际 的 ， 这 一 类 办 人 都 不 知道 的 。” 

这 虽 是 描写 书记 的 ， 但 对 于 大 部 分 的 知识 阶级 ， 如 学 校 
教师 ， 如 新 闻 记 者 ， 如 书 肆 编辑 ， 如 官署 僚 友 等 ， 不 是 都 也 
可 照样 移 赠 了 吗 ? 

现在 或 未 来 的 知识 阶级 诸 君 啊 ， 珍 重 ! 


一 一 般 第 十 七 号 


“ 子 恺 漫画 ” 序 


新 近 因 了 某 种 因缘 , 和 方 外 友 弘 一 和 尚 (在 家 时 姓 李 , 字 
叔 同 ) 聚居 了 好 几 日 ， 和 尚未 出 家 时 ， 曾 是 国内 艺术 界 的 先 
辈 ， 披 剃 以 后 ， 专 心 念 佛 ， 见 人 也 但 劝 念 佛 ， 不 消 说 ， 艺 术 
上 的 话 是 不 谈 起 了 的 。 可 是 我 在 这 几 日 的 观察 中 ， 却 深 深 地 
受到 了 艺术 的 刺激 。 

他 这 次 从 温州 来 宁波 ， 原 预备 到 了 南京 再 往 安 徽 九 华山 
去 的 。 因 为 江浙 开战 ， 交 通 有 阻 ， 就 在 宁波 暂 止 ， 挂 搭 于 七 
塔 寺 。 我 得 知 就 去 望 他 。 云 水 堂 中 住 着 四 五 十 个 游 方 华 。 铺 
有 两 层 ， 是 统 舱 式 的 。 他 住 在 下 层 ， 见 了 我 笑容 招呼 ， 和 我 
在 廊下 板 使 上 坐 了 ,说 : 

“到 宁波 三 日 了 ,前 两 日 是 住 在 某 某 旅馆 (小 旅馆 ) 里 的 。” 

“ 那 家 旅馆 不 十 分 清 严 罢 。” 我 说 。 

“很 好 ! 自 虫 也 不 多 ,不 过 两 三 只 ,主人 待 我 非常 客气 呢 !” 

他 又 和 我 说 了 些 在 轮船 统 舱 中 茶 房 怎样 待 他 和 善 ， 在 此 
地 挂 搭 上 怎样 舒服 等 等 的 话 。 

我 牛 然 了 。 继 而 洲 他 明日 同 往 白马 湖 去 小 住 几 日 ， 他 初 
说 再 看 机 会 ， 及 我 坚 请 ， 他 也 就 忻 然 答应 。 

行李 很 是 简单 ， 铺 盖 竟 是 用 粉 破 的 席 子 包 的 。 到 了 白马 
湖 后 ， 在 春 社 里 蔡 他 打扫 了 房间 ， 他 就 自己 打开 铺盖 ， 先 把 
那 粉 破 的 席 子 丁 宁 珍 重地 铺 在 床上 ， 摊 开 了 被 ， 再 把 衣服 卷 
了 几 件 作 杭 。 拿 出 黑 而 且 破 得 不 堪 的 毛巾 走 到 湖 边 洗面 去 。 
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“这 手巾 太 破 了 ， 替 你 换 一 条 好 吗 ?” 我 忍 不 住 了 。 

“那里 ! 还 好 用 的 ， 和 新 的 也 差不多 。” 他 把 那 破 手巾 珍 
重地 张 开 来 给 我 看 ， 表 示 还 不 十 分 破旧 。 

他 是 过 午 不 食 了 的 。 第 二 日 未 到 午 ， 我 送 了 饭 和 两 碗 素 
菜 去 〈 他 坚 说 只 要 一 碗 的 ,我 勉强 再 加 了 一 碗 ), 在 旁 坐 了 陪 
他 。 碗 里 所 有 的 原 只 是 些 莱 戎 白菜 之 类 ， 可 是 在 他 却 几 乎 是 
要 变色 而 作 的 盛 饶 ， 丁 宁 训 悦 地 把 饭 划 入 口 里 ， 郑 重地 用 秘 
夹 起 一 块 莱 基 来 的 那 种 了 不 得 的 神情 ， 我 见 了 几乎 要 下 欢喜 
司 愧 之 泪 了 ! 

第 二 日 ,有 另 一 位 朋友 送 了 四 样 菜 来 毅 他 , 我 也 同 席 。 其 
中 有 一 碗 咸 得 非常 的 ， 我 说 :“ 这 太 咸 了 !? 

“好 的 ! 咸 的 也 有 威 的 滋味 ， 也 好 的 !” 

我 家 和 他 寄 寓 的 春 社 相隔 有 一 段 路 ， 第 三 日 ， 他 说 饭 不 
必 送 去 ， 可 以 自己 来 吃 ， 且 笑 说 乞 食 是 出 家 人 的 本 等 的 话 。 

“ 那 末 固 天 雨 仍 替 你 送 去 喷 。” 

“不 要 紧 ! 天 雨 ， 我 有 木 展 哩 !” 他 说 出 木 展 二 字 时 ， 神 
情 上 竞 伍 然 是 一 种 了 不 得 的 法 宝 。 我 总 还 有 些 不 安 。 他 又 说 : 

“每 日 走 些 路 ， 也 是 一 种 很 好 的 运动 。 

我 也 就 无 法 反对 了 。 

在 他 , 世间 竟 没 有 不 好 的 东西 , 一切 都 好 , 小 旅馆 好 , 统 
舱 好 ， 挂 搭 好 ， 粉 破 的 席 子 好 ， 破 旧 的 手巾 好 ， 白 菜 好 ， 莱 
骤 好 , 成 苦 的 蔬菜 好 ,， 跑 路 好 , 什么 都 有 味 ， 什 么 都 了 不 得 。 

这 是 何等 的 风光 啊 ! 宗教 上 的 话 且 不 说 ， 琐 屠 的 日 常生 
活 到 此 境界 , 不 是 所 谓 生活 的 艺术 化 了 吗 ? 人 家 说 他 在 受苦 。 
我 却 要 说 他 是 享乐 。 我 当 见 他 吃 莱 戎 白菜 时 那 种 愉悦 丁 宁 的 
光景 ， 我 想 : 莱 服 白菜 的 全 滋味 ， 真 滋味 ， 怕 要 算 他 才能 如 
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实 尝 得 的 了 。 对 于 一 切 事物 ， 不 为 因 袭 的 成 见 所 缚 ， 都 还 他 
一 个 本 来 面目 ， 如 实 观照 领略 ， 这 才 是 真 解脱 ， 真 享 采 。 

艺术 的 生活 ， 原 是 观照 享乐 的 生活 。 在 这 一 点 上 ， 艺 术 
和 宗教 实 有 同一 的 归 趋 。 凡 为 实 利 或 成 见 所 束缚 ， 不 能 把 日 
常生 活 咀嚼 玩味 的 ， 都 是 与 艺术 无 缘 的 人 们 。 真 的 艺术 ， 不 
限 在 诗 里 ， 也 不 限 在 画 里 ， 到 处 都 有 ， 随 时 可 得 。 能 把 他 捕 
捉 了 用 文字 表现 的 是 诗人 ， 用 形 及 五 彩 表现 的 是 画家 。 不 会 
做 诗 ， 不 会 作画 ， 也 不 要 紧 ， 只 要 对 于 日 常生 活 有 观照 玩味 
的 能 力 ， 无 论 谁 何 ， 都 能 有 权 去 享受 艺术 之 神 的 恩 宠 。 和 否则 
虽 自 号 为 诗人 画家 ， 仍 是 俗 物 。 

与 和 尚 数 日 相聚 ， 深 深 地 感到 这 点 。 自 怜 团 轿 吞 枣 地 过 
了 大 半生 , 平日 吃饭 着 衣 , 何曾 尝 到 过 真 的 滋味 ! 乘 船 坐车 ， 
看 山行 路 ,何曾 领略 到 真 的 情景 ! 虽然 原 从 今 留意 ， 但 是 去 
日 苦 多 ， 又 因 自 幼 未 曾经 过 好 好 的 艺术 教养 ， 即 使 自己 有 这 
个 心 ， 何 党 有 十 分 把 握 ! 言 之 愤然 ! 

正 愤 然 间 ， 子 恺 来 要 我 序 他 的 漫画 集 。 记 得 : 子 恺 的 画 
这 类 画 ， 实 由 于 我 的 俱 晤 。 在 这 三 年 中 ， 子 恺 画 了 不 少 ， 集 
中 所 收 的 不 过 数 十 分 之 一 。 其 中 含有 两 种 性 质 ， 一 是 写 古 诗 
词 名 句 的 , 一 是 写 日 常生 活 的 断 片 的 。 古 诗词 名 句 ， 原 是 古 
人 观照 的 结果 ， 子 恺 不 过 再 来 用 画 表 出 一 次 ， 至 于 写 日 常生 
活 的 断 片 的 部 分 , 全 是 子 已 自己 观照 的 表现 ,前 者 是 翻译 , 后 
者 是 创作 了 。 画 的 好 歹 且 不 谈 , 子 恺 年 少 于 我 , 对 于 生活 , 有 
这 样 的 咀嚼 玩味 的 能 力 ， 和 我 相 较 , 不 能 不 鲜 子 恺 是 幸福 者 ! 

子 恺 为 和 尚未 出 家 时 画 弟子 ， 我 序 子 恺 画集 ， 恰 因 当 前 
所 感 ， 并 述 及 了 和 尚 的 近 事 ， 这 是 什么 不 可 思议 的 缘 啊 ! 南 
无 阿弥陀 佛 ! 
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“ 马 与 文学 ” 序 


壁 上 挂 一 把 拉 皮 黄 调 的 胡琴 与 基 一 张 破旧 的 无 弦 古 琴 ， 
主人 的 胸中 的 情调 是 大 不 相同 的 。 一 盆 芬 芳 的 蔷薇 与 一 枝 枯 
瘦 的 梅花 ， 在 普通 文人 的 心目 中 ， 也 会 有 雅 俗 之 分 。 这 事实 
可 用 民族 对 于 事物 的 文学 历史 的 多 窒 而 说 明 。 琴 在 中 国 已 有 
很 浓厚 的 文学 背景 ， 普 通 人 见 了 和 琴 就 会 引起 种 种 联想 ， 胡 琴 
虽 时 下 流行 ， 但 在 近 人 的 咏 物 许 以 外 却 举 不 出 文学 上 的 故事 
或 传说 来 ， 所 以 不 能 为 联想 的 原 素 。 蔷 薇 在 西洋 原 是 有 长 久 
的 文学 的 背景 的 ， 在 中 国 ， 究 不 能 与 梅花 并 列 。 如 果 把 梅花 
放 在 西洋 的 文人 面前 ， 其 感 兴 也 当然 不 及 蔷薇 的 吧 。 

文学 不 能 无 所 缘 ， 文 学 所 缘 的 东西 ， 在 自然 现象 中 要 算 
草 虫 鸟 为 最 普通 。 孔 子 举 读 诗 的 益处 ， 其 一 种 就 是 说 “多 识 
乎 鸟 兽 草木 之 名 ”。 试 翻 毛 诗 来 看 ， 第 一 首 关 瞧 , 是 以 鸟 为 缘 
的 ， 第 二 首 葛 草 ， 是 以 草木 为 缘 的 。 民 族 各 以 其 常见 的 事物 
为 对 象 ， 发 为 歌咏 或 编 成 传阅， 经 过 多 人 的 歌咏 及 普遍 的 伟 
说 以 后 ， 那 事物 就 在 民族 的 血脉 中 ， 遗 下 某 种 情调 ， 旦 出 一 
种 特有 的 观感 。 这 些 情调 与 观感 ， 足 以 长 久 地 作为 酵素 ,来 
温暖 润泽 民族 的 心情 。 日 本 人 对 于 概 的 情调 ， 中 国人 对 于 知 
的 趣味 ， 都 是 他 民族 所 不 能 翻译 共 喻 的 。 

事物 的 文学 背景 愈 丰 富 ， 愈 足以 温暖 润泽 人 的 心情 ， 反 
之 ， 如 果 对 于 某 事物 毫 不 知道 其 往昔 的 文献 或 典故 ， 就 会 兴 
味 索然 . 故 对 于 某 事物 关联 地 来 灌输 些 文学 上 的 文献 或 典故 ， 
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使 对 于 某 事物 得 扩张 其 趣味 ， 也 是 青年 教育 上 一 件 要 务 。 祖 
璋 的 岛 与 文学 ， 在 这 意义 上 ， 不失为 有 价值 的 书 。 

小 泉 八 云 (Lafcadio Hearn) 曾 著 了 一 部 有 名 的 虫 的 文 
学 ， 把 日 本 的 虫 的 故事 与 诗歌 和 西洋 的 关于 虫 的 文献 比较 研 
究 过 。 我 在 往 时 读 了 很 感 兴趣 。 现 在 读 祖 璋 此 书 ， 有 许多 地 
方 ， 令 我 记 起 读 虫 的 文学 的 印象 来 。 
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我 的 中 学 生 时 代 


中 学 校 时 代 ， 在 年 龄 上 是 指 十 三 四 岁 至 十 八 九 岁 的 一 段 
的 。 我 今年 四 十 六 岁 ， 我 的 中 学 校 时 代 已 是 三 十 年 以 前 的 事 
了 。 那 时 正 是 由 科举 过 渡 到 学 校 的 当 儿 。, 学 校 未 兴 , 私 部 是 
唯一 的 学 校 。 我 自 幼 也 从 沟 师 读经 书 ， 学 八股 ， 考 秀才 ， 后 
来 且 考 举人 。 及 科举 全 废 的 前 两 三 年 ， 然 后 改进 学 校 ， 可 是 
却 未 曾 在 什么 学 校 里 毕 过 业 ， 未 曾 得 过 卒业 文凭 。 

我 上 代 是 经 商 的 ， 父 亲 却 是 个 秀才 。 在 十 岁 以 前 ， 祖 父 
的 事业 未 倒 ， 家 境 很 不 坏 ， 兄 弟 五 人 中 据说 我 在 八字 上 可 以 
读书 ， 于 是 祖父 与 父亲 都 期 望 我 将 来 中 举人 点 翰林 ， 光 大 门 
析 , 不 预备 叫 我 去 学 生意 。 在 我 家 坐 馆 的 先生 也 另 眼 相 看 , 我 
所 读 的 功课 是 和 我 的 兄弟 们 不 同 的 。 他 们 读 毕 四 书 ， 就 读 些 
细 学 防 林 和 尺 睦 书 类 ,而 我 却 非 读 左 传 诗 经 礼 记 等 等 不 可 。 他 
们 不 必 做 八股 文 ， 而 我 却 非 做 八股 文 不 可 。 因 为 我 是 要 预备 
将 来 做 读书 人 的 。 

十 六 岁 那 年 我 考 得 了 秀才 ， 以 后 不 久 ， 八 股 即 废 ， 改 
“以 策 论 取 士 ”。 八股 在 戊戌 政变 时 曾 废 过 , 不 数 月 却 恢复 , 至 
是 时 乃 真 废 了 。 这 改革 使 全 国 的 读书 人 大 起 恐慌 ， 当 时 的 读 
书 人 大 都 是 一 味 靠 八股 吃饭 的 ,他 们 平日 朝夕 所 读 的 是 八股 ， 
案头 所 列 的 是 痔 墨 或 试 贴 诗 ， 经 史 向 不 研究 ,“ 时 务 ” 更 所 茫 
然 。 我 虽 八 股 的 积 习 未 深 , 不 曾 感 到 很 大 的 不 平 , 但 要 从 师 ， 
也 无 师 可 从 ， 只 是 把 大 题 文 府 等 类 搁 起 ， 换 些 东 莱 博 义 读 通 
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鉴 论 二 文 观 止 之 类 的 东西 来 读 把 白 抛 纸 纸 废 去 ,临摹 碑帖 ,再 
妈 当 时 唯一 的 算术 书 笔算 数学 买 来 自修 而 已 。 

那 时 我 家 里 的 境况 已 大 不 如 从 前 了 。 最 初 是 祖父 的 事业 
失败 ， 不 久 祖父 即 去 世 。 父 亲 的 少爷 出 身 ， 和 舒服 惯 了 的 。 兄 
弟 们 为 家 境 所 迫 ， 都 托 亲友 介绍 ， 提 早 作 商 店 学 徒 去 了 。 五 
间 三 进 的 宽大 而 贫乏 的 家 里 ， 除 了 母亲 和 一 个 嫂子 ， 就 剩 了 
父子 两 个 老 小 秀才 。 父 亲 的 书 箱 里 ， 八 股 文 以 外 ， 有 一 部 中 
记 ， 一 部 前 后 汉 书 ， 一 部 韩 昌 黎 集 ， 一 部 唐诗 三 百 首 ， 一 部 
通 鉴 纲目 ， 一 部 文选 ， 一 部 聊斋 表 异 ， 一 部 红楼 梦 ， 一 部 丁 
是 记 , 一 部 经 策 通 每 , 一 部 皇 清 经 解 , 还 有 几 种 唐人 的 碑 贴 ， 
与 桐 戎 论 画 等 论 书画 的 东西 .父子 把 这 些 书 作 长 日 的 消遣 父 
亲爱 写字 , 种 花 , 整洁 居室 , 室 里 干净 清静 得 如 庵 院 一 般 。 这 
样 地 过 了 约莫 一 年 。 

亲戚 中 从 上 海 回 来 的 ， 都 来 劝 读 外 国 书 即 现在 的 所 请 
进 学 校 )。 当 时 内 地 无 学 校 ， 要 读 外 国 书 只 有 到 上 海 。 据 说 : 
上 海 最 有 名 的 是 焚 王 渡 ( 即 现在 的 圣 约翰 大 学 ), 如 果 在 那里 
毕业 ， 包 定 有 饭 吃 。 父 母 也 觉得 科举 快 将 全 废 ， 长 此 下 去 究 
不 是 事 ， 于 是 就 叫 我 到 上 海 去 读 外 国 书 。 当 时 读 外 国 书 的 地 
方 也 并 不 多 。 外 国人 立 的 只 有 焚 王 渡 震 旦 与 中 西 书院 ， 中 国 
人 立 的 只 有 南洋 公 学 。 我 是 去 读 外 国 书 的 ， 当 然 要 进 外 国人 
的 学 校 。 震 旦 是 读 法 文 的 ， 可 王 渡 据 说 程度 较 高 ， 要 读 过 几 
年 英文 的 才能 进去 ， 中 西 书院 〈 即 现在 东 吴 大 学 的 前 身 ) 入 
学 比较 容易 些 。 我 于 是 就 进 中 西 书院 。 

那 时 生活 程度 还 很 低 ， 可 是 学 费 却 已 并 不 便宜 ， 中 西 书 
院 每 半年 记得 要 缴费 四 十 八 元 。 家 中 境况 已 甚 持 据 ， 我 的 第 
一 次 半年 的 学 费 ， 还 是 母亲 把 首饰 变卖 了 给 我 的 。 我 与 便 友 
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同伴 到 了 上 海 ， 由 大 哥 送 我 入 中 西 书院 。 那 时 我 年 十 七 。 

中 西 书院 分 为 六 年 (?) 毕业 , 初等 科 三 年 , 高 等 科 三 年 ， 
此 外 还 有 特 科 若干 年 。 我 当然 进 初 等 科 。 那 时 功课 不 限定 年 
级 ， 是 依 学 生 的 程度 定 的 。 英 文 是 甲 班 的 ， 算 学 如 果 有 些 根 
酉 就 可 入 乙 班 , 国文 好 的 可 以 入 丙 , 我 英文 初 读 , 入 甲 班 , 最 
初 读 的 是 华 英 初 阶 , 算 学 乙 班 , 读 笔算 数学 , 国文 , 甲 班 。 其 
余 各 科 也 参差 不 齐 ， 记 不 清楚 了 。 各 种 学 科 中 ， 最 被 人 看 不 
起 的 是 国文 ， 上 课 与 否 可 以 随便 ， 最 注重 的 是 英文 。 时 间 表 
很 简单 ， 每 日 上 午 全 读 英 文 ， 下 午 第 一 时 板 定 是 算 学 ， 其 余 
各 科 则 配搭 在 数学 以 后 。 监 院 ( 即 校长 ) 是 美国 人 潘 慎 文 , 教 
习 有 史 拜 言 谢 鸿 责 等 。 同 学 一 百 多 人 ， 大 多 数 是 包车 接送 的 
富 者 之 子 , 间 有 贫寒 子弟 , 则 系 基 督 教 徒 , 受 有 教会 补助 , 读 
书 不 用 化 钱 的 。 我 的 同学 中 ， 很 有 许多 现今 知名 之 士 。 记 得 
名 律师 开 榕 ， 经 济 大 家 马 袖 初 ， 都 是 我 的 先辈 的 同学 。 

中 西 书院 门禁 森严 ， 除 通 学 生 外 ， 非 得 保证 人 来 信 不 能 
出 大 门 一 步 , 并 且 星 期 日 不 能 告 假 (因为 要 做 礼拜 ), 情形 几 
等 于 现在 的 旧式 女 学 校 。 告 假 限 在 星期 六 下 午 。 我 的 保证 人 
是 我 的 大 哥 ， 他 在 商店 做 事 ， 每 月 只 来 带 我 出 去 一 次 ， 有 时 
他 自己 有 事 ， 也 就 不 来 领 我。 我 在 那里 几乎 等 于 笼 鸟 。 尤 其 
是 礼拜 日 逃 不 掉 做 礼拜 觉得 很 苦 。 

礼拜 真 真 多 极 。 每 日 上 课 前 要 做 礼拜 ， 星 期 三 晚上 要 做 
礼拜 ， 星 期 日 早晨 要 做 礼拜 ， 晚 上 又 要 做 礼拜 。 每 次 礼拜 有 
售 监 来 各 房间 查 察 ， 非 去 不 可 。 每 日 早晨 的 礼拜 约 须 三 十 分 
钟 。 其 余 的 都 要 费 一 小 时 以 上 。 唱 赞美 歌 ， 祷告 ， 讲 经 ， 厌 
倦 非凡 。 这 种 有 麻烦， 如果 叫 现 今 每 周 只 做 一 次 纪念 周 犹 嫌 费 
事 的 学 生 诸 君 去 尝 ， 不 知 能 否 忍 耐 呢 。 
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读 了 一 学 期 ， 学 费 无 法 继续 ， 寺 是 只 好 仍旧 在 家 里 ， 用 
华 英 进 阶 华 英 字典 (这 是 中 国 第 一 部 英文 学 典 , 商务 出 版 ) 代 
数 备 则 等 书 自修 。 另 外 再 作 些 策 论 四 书 义 ， 请 邑 中 的 老 先生 
评阅 。 秋 间 再 去 考 乡试 。 举 人 当然 无 望 ， 却 从 临时 书 肆 〈 当 
时 平日 书店 很 少 ， 一 至 考试 时 ， 试 院 附近 临时 书店 如 林 ) 买 
了 严 译 原 富 天 演 论 等 书 回来 ， 莫 名 其 妙 地 翻阅 。 又 因 排 满 之 
呼声 已 起 ， 我 也 向 朋友 那里 借 了 新 民 丛 报 等 来 看 ， 由 是 对 于 
明 末 清 初 的 故事 与 文章 很 有 兴味 , 明 季 穆 史 , 明 夷 待 访 录 , 吴 
梅村 集 ， 厂 初 新 志 等 书 都 是 我 所 耽 读 的 。 

十 八 岁 那 年 ， 因 了 一 位 朋友 的 劝告 ， 同 到 绍兴 府 学 党 
( 即 现在 浙江 第 五 中 学 的 前 身 ) 入 学 。 在 那 一 二 年 中 内 地 学 党 
已 成 立 了 不 少 。 当时 办 学 概 依 奏 定 学 堂 章程 ,学制 很 划一 。 县 
有 上 县 学 堂 ， 性 质 为 现在 的 高 小 程度 ， 府 学 堂 则 相当 于 现在 的 
中 学 ， 省 学 堂 相 当 于 大 学 预科 ， 京 师 大 学 堂 即 现在 的 所 谓 大 
学 了 。 学 堂 的 成 立 ， 并 无 一 定 顺序 , 我 们 绍 属 , 是 先 有 中 学 ， 
后 有 小 学 的 。 府 学 堂 学 费 不 收 ， 宿 费 更 不 须 出 ， 饭 费 只 每 月 
二 元 光景 ， 并 且 学 校 由 书院 改 设 ， 书 院 制 尚未 全 除 ， 月 考 成 
绩 若 优 ， 还 有 一 元 乃至 几 毛 钱 的 “ 膏 火 ”可 得 〈 膏 火 是 书院 
时 代 的 奖金 名 称 ,意思 是 灯 油 费 )。 读书 不 但 可 以 不 化 钱 , 而 
且 弄 得 好 还 有 零用 可 获得 的 。 

府 学 堂 的 科目 记得 为 伦理 , 经 学 , 国文 , 英文, 史学, 与 
地 , 算 学 , 格致 ( 即 现在 的 理化 博物 ), 体操 , 测绘 用 器 画 
与 地 图 ), 功课 亦 依 程度 编 级 ,一 如 中 西 书院 的 办 法 ,我 因 英 
文 已 有 每 日 三 点 钟 半年 及 在 家 自修 的 成 绩 ,居然 大 出 风头 ,被 
排 在 程度 顶 高 的 一 级 里 ， 算 学 与 国文 的 班次 也 不 低 。 同 学 之 
中 年 龄 老大 的 很 多 , 班级 皆 低 于 我 , 我 于 是 版 受 师 友 的 青 眼 。 
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国文 是 一 位 王 先生 教 的 ， 选 读 皇朝 经 世 文 编 ， 作 文 题 是 
“范文 正 公 为 秀才 时 便 以 天 下 为 已 任 ”“ 士 先 器 识 而 后 文艺 ”之 
类 。 经 学 是 徐 先生 即 刺 恩 铭 的 徐 烈士 担任 的 ， 他 叫 我 们 
读 公 羊 传 ， 上 课时 大 发 挥 其 微 言 大 义 。 测 绘 也 由 这 位 徐 先生 
担任 。 体 操 教师 是 一 位 日 本 人 。 他 不 会 讲 中 国 话 ， 口 令 是 用 
日 本 语 的 ， 故 于 最 初 就 由 他 教 我 们 几 句 体操 用 的 日 本 语 。 如 
“立正 ",“ 向 前 ”之 类 。 伦 理 教师 最 奇特 ， 他 姓 朱 ， 是 绍兴 有 
名 的 理学 家 ， 有 长 长 的 须 手 ， 走 路 践 方 步 ， 写 字 仿 朱子 。 他 
教 我 们 学 “ 酒 扫 应 对 ”,“ 居 敬 存 诚 ”， 还 教 我 舞 偷 ， 拿 了 鸡 尾 
似 的 劳 什么 作 种 种 把 戏 。 据 他 的 主张 ， 上 课时 书 应 端 执 在 右 
手 ， 不 应 挟 在 腋 下 ， 上 班 退 班 ， 都 须 依照 长 幼 之 序 “ 鱼 贯 而 
行 "， 不 应 作 鸟 兽 散 ， 见 先生 须 作 拇 ,表示 敬意 : 我 们 虽 不 以 
为 然 ， 但 却 不 去 加 以 攻击 ， 只 以 老 古 董 相 待 叶 了 。 

当时 青年 界 激昂 慷慨 ， 充 满 着 莲 勃 的 朝气 ， 似 乎 都 对 于 
中 国 怀 着 相当 的 期 待 ， 不 像 现在 的 消沉 幻灭 。 庚 子 事件 经 过 
不 久 ， 又 当日 俄 战争 ， 风 云 恶 劣 ， 大 家 都 把 一 切 罪恶 归 诸 满 
人 ， 以 为 只 要 满 人 推倒 ， 国 事 就 有 希望 了 。 新 民 丛 报 ， 浙 江 
潮 等 杂志 大 受 青年 界 的 欢迎 ,报纸 上 的 社论 也 大 被 注意 阅读 。 
那 时 恋爱 尚未 成 为 青年 间 的 问题 ， 出 路 的 关心 也 不 如 现在 的 
急切 (因为 读书 人 本 来 不 大 讲究 出 路 ), 三 四 朋友 聚 谈 ,， 动 辆 
就 把 话题 移 到 革命 上 去 , 而 所 谓 革命 者 , 内 容 就 只 是 排 满 , 并 
没有 现在 的 复杂 。 见 了 留学 生 从 日 本 回来 ， 没 有 辫子 ， 恨 不 
得 也 去 留学 ， 可 以 把 辫子 前 去 〈 当 时 普通 人 是 不 许 剪 关子 
的 )。 见 了 花 铀 颜色 顶 子 的 官吏 , 就 暗中 习 恶 ， 以 为 这 是 奴隶 
的 装束 。 卢梭 , 罗兰 夫人 , 马 志 尼 等 都 因 了 新 民 从 报 的 介绍 ， 
在 我 们 的 心胸 里 成 了 令 人 神往 的 理想 人 物 。 罗 兰 夫人 的 “ 自 
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由 , 自由 ! 天 下 几 多 罪恶 假 涩 之 名 以 行 !” 已 成 了 摇 笔 即 来 的 
文章 的 套 语 了 。 

我 在 这 样 的 空气 中 过 了 半年 中 学 生活 ， 第 二 学 期 又 辍学 
了 。 这 次 的 辍学 ， 并非 由 于 拿 不 出 学 费 ， 乃 是 为 了 要 代替 父 
亲 坐 馆 。 原 来 ， 父 亲 在 一 年 来 已 在 家 授 徒 了 ， 一 则 因 邻 近 有 
许多 小 孩 要 请 人 教书 ， 二 则 父亲 嫌 家 里 房屋 太 大 ， 住 了 太 罕 
宽 ， 于 是 就 在 家 里 设 起 书 塑 来 。 来 读 的 是 几 个 族 里 与 邻 家 的 
小 孩 。 中 途 忽然 有 一 位 朋友 要 找 父亲 去 蔡 他 帮忙 ， 为 了 友谊 
与 家 计 ， 都 非 去 不 可 。 书 馆 是 不 能 中 途 解散 的 ， 家 里 又 无 男 
子 ， 很 不 放心 ， 于 是 就 叫 我 辍学 代 诡 。 功 课 当 然 是 我 所 教 得 
来 的 。 学 生 不 多 ， 时 间 很 有 余 暇 ， 于 是 一 壁 教书 ， 一 壁 仍 行 
自修 。 家 里 人 颇 思 叫 我 永 继父 职 ， 就 长 此 教书 下 去 ， 本 乡 小 
学 校 新 立 ， 也 邀 我 去 充 教 习 ， 但 我 总 觉得 于 心 不 甘 。 

恰好 有 一 个 亲戚 的 长 斐 从 日 本 留学 法 政 回 来 ， 说 日 本 如 
何如 何 地 好 ， 求 学 如 何如 何 地 便利 。 我 对 于 日 本 留学 梦想 已 
和 久 了 ， 听 了 他 的 话 ， 心 乃 钝 动 。 父 母 并 不 大 反对 ， 只 是 经 费 
无 着 。 乃 遍 访 亲友 借贷 ， 很 费力 地 集 了 五 百 元 ， 冒 险 赴 日 。 

当时 赴 日 留学 , 几 成 为 一 种 风气 , 东京 有 一 个 宏文 学 院 ， 
就 是 专 为 中 国 留学 生 办 的 , 普通 科 二 年 毕业 , 除 教 日 语 外 , 兼 
教 中 学 课程 。 凡 想 进 专门 以 上 的 学 校 的 , 大 概 都 在 那里 预备 。 
我 因 学 费 不 足 两 年 的 用 度 ， 乃 于 最 初 数 月 请 一 日 本 人 专 教 日 
文 。 中 途 插 入 宏文 学 院 普 通 科 去 ， 总 算 我 的 自修 有 效 ， 英 算 
各 科 居 然 尚 能 衔接 赶 上 。 在 那里 将 毕业 的 前 二 三 月 ， 东 京 高 
等 工业 学 校 招考 了 ,我 不 待 毕业 就 去 跨 考 , 结果 幸而 被 录 。 当 
时 规定 ， 入 了 官 立 专门 学 校 ， 就 有 官 费 的 。 而 浙江 因 人 多 不 
能 照办 ， 我 入 高 工 后 快 将 一 年 ， 犹 领 不 到 官 费 ， 家 中 为 我 已 
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负债 不 少 ， 结 果 乃 又 不 得 不 中 途 辍学 回国 ， 谋 职 希 口 我 的 中 
学 时 代 就 此 结束 了 。 那 时 我 年 二 十 一 岁 。 

总 计 我 的 中 学 时 代 ， 经 过 许多 的 周折 ， 东 补 西 姿 ， 断 续 
不 成 片段 。 我 为 了 修得 区 区 的 中 学 课程 , 曾经 过 不 少 的 磨难 ， 
空 费 过 长 期 的 光阴 。 这 种 困苦 的 经 验 , 当时 不 但 我 个 人 有 过 ， 
实 可 谓 是 一 般 的 情形 。 现 在 的 中 学 生 , 在 这 点 上 真 足 鲜 艳 , 真 
是 幸福 。 
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武汉 起 义 以 后 , 各 省 纷纷 响应 ,大 都 “ 兵 不 血 丸 ”， 就 转 
了 向 了 。 我 们 浙江 的 改换 五 色 旗 ， 是 十 一 月 五 日 那 时 我 在 杭 
州 ， 事 前 曾 有 风声 ， 说 就 要 发 动 。 四 日 夜里 尚 毫 不 觉得 有 什 
么 ,次 晨 起 来 ,知道 已 光复 了 。 抚 台 已 逃走 。 光 复 的 痕迹 ,看 
得 见 的 ， 只 有 抚 台 衔 门 的 焚烧 的 余 娄 ， 墙 上 贴 着 的 都 督 汤 寿 
潜 的 告示 ， 和 警察 袖 上 缠 着 的 白布 条 。 街 上 的 光景 和 旧历 元 
旦 很 相像 ， 商 店 大 半 把 门 闭 着 , 行人 稀少 得 很 。 

一 时 流行 的 是 前 办 ， 青 年 们 都 成 了 和 尚 。 因 为 一 向 梳 辫 
的 缘故 ， 为 发 的 本 来 方向 不 同 剃 去 以 后 每 人 头 上 有 着 白白 的 
一 图， 当时 有 一 个 名 字 ， 叫 做 奴隶 圈 。 这 时 候 最 出 风头 的 不 
消 说 是 本 来 前 了 发 的 留学 生 了 。 一 般 青年 都 恨不得 头发 快 长 
起 ,， 掠 成 “ 西 发 ”"。 老 成 拘谨 些 的 人 , 不 敢 就 前 闪 , 或 前 去 一 
截 ， 变 成 鸭 屁 股 式 。 乡 下 农民 最 恋恋 于 辫 发 ， 有 一 时 ， 和 警察 
手中 拿 了 前 刀 ， 硬 要 替 行人 剪 发， 结果 乡下 人 不 敢 上 城市 来 
了 。 有 的 把 辫子 盘 起 来 藏 在 帽 里 ， 可 笑 的 事情 不 少 。 

当时 尚未 发 明 标语 的 宣传 法 ， 大 家 只 在 日 用 文件 上 表示 
些 新 气象 。 最 初 用 黄帝 纪元 ， 第 二 年 才 称 民国 元 年 。 在 文字 
的 写法 上 有 好 些 变化 。 革 命 军 的 “ 军 ” 大 家 都 写作 “ 审 ? 
“ 民 ” 字 写作 “ 良 ”， 据 说 是 革命 军 与 人 民 出 了 头 的 意思 ， 
“ 国 ” 字 须 写作 “图 ”, 据说 是 共和 国 以 人 民 为 主体 的 意思 , 这 
风气 直至 民国 四 五 年 袁世凯 要 称 帝 时 还 存 着 。 朋 友 X 君 曾 以 
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“ 国 ” 字 为 谜底 作 一 灯谜 云 :“ 有 的 说 是 民意 ， 有 的 说 是 王 心 ， 
不 知 这 圈 圈 内 是 什么 人 。” 国 字 旧 略 写 作 “ 国 ”>，X 君 的 灯谜， 
是 暗 射 当时 的 时 事 的 。 

“现在 是 民国 时 代 了 ，, 什么 花样 都 玩 得 出 来 ! 如 果 在 前 清 
是 ……?” 光 复 后 不 到 几 年 ， 常 从 顽固 的 老年 人 口中 听 到 这 样 
的 叹息 。 记 得 在 光复 当时 ， 人 心 是 非常 兴奋 的 。 一 般 人 ， 尤 
其 是 青年 ， 都 认 中 国 的 衰弱 ， 罪 在 满洲 政府 的 腐败 ， 只 要 满 
洲 人 一 倒 ， 就 什么 都 有 办 法 。 当 辫子 初 前 去 的 时 候 ， 我 们 青 
年 朋友 间 都 互相 策 励 ， 存 心 做 一 个 新 国民 ， 对 时 代 抱 着 很 大 
的 希望 。 就 我 个 人 说 , 也 许 是 年 龄 上 的 关系 吧 , 当时 的 心情 ， 
比 十 六 年 欢迎 党 军 莅 境 似乎 兴奋 得 多 。 宋 教 仁 的 被 暗杀 ， 记 
得 是 我 幼稚 素 朴 的 心 上 第 一 次 所 感到 的 幻灭 。 


庆祝 。 我 在 杭州 曾 参加 过 全 城 学 界 提 灯 会 ， 提 了 “国庆 纪 
念 ” 的 高 灯 , 沿途 去 喊 “中 华 民 国 万 岁 !” 自 六 时 起 至 十 一 时 
才 停 脚 ， 脚 底 走 起 了 泡 。 这 泡 后 来 成 了 两 个 草 ， 至 今 还 在 我 
的 脚 上 。 
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紧张 气 分 的 回忆 


前 后 约 二 十 年 的 中 学 教师 生活 中 ， 回 忆 起 来 自己 觉得 最 
像 教师 生活 的 ， 要 算 在 x 省 X 校 担任 舍 监 ， 和 学 生 晨 夕 相 共 
的 七 八 年 ， 尤 其 是 最 初 的 一 二 年 。 至 于 其 余 只 任教 课 或 在 几 
校 兼 课 的 几 年 ， 跑 来 跑 去 简直 松懈 得 近 于 帮 闲 。 

我 的 最 初 担 任 舍 监 是 自告奋勇 的 ， 其 时 是 民国 元 年 。 那 
时 学 校 习 惯 把 人 员 截 然 划 分 为 教员 与 职员 二 种 ,教书 的 是 教 
员 ， 管 事务 的 是 职员 ， 教 员 只 管 自己 教书 ， 管 理学 生 被 认为 
职员 的 责任 ,饭厅 闲 翻 了 ,或 是 寄宿 舍 里 出 了 什么 乱 子 了 ,做 
教员 的 即使 看 见 了 照例 可 “ 顾 而 之 他 ”或 袖手旁观 ， 把 责任 
委 诸 职 员 身上 ， 而 所 谓 职员 者 又 有 在 事务 所 的 与 在 寄宿 金 的 
之 分 ， 各 不 相关 ， 侈 监 一 职 ， 待 遇 甚 低 ， 其 地 位 力量 易 为 学 
生 所 轻视 ， 狼 黯 的 学 生 竟 胆 敢 和 售 监 先生 开玩笑 ， 有 时 用 粉 
笔 在 他 的 马 衬 上 偷偷 地 画 乌龟 ， 或 乘 其 不 意 把 草 圈套 在 他 的 
瓜 皮 帽 结子 上 。 至 于 被 学 生 赶 跑 ， 是 不 足 为 奇 的 。 售 监 在 当 
时 是 一 个 屈辱 的 位 置 , 做 合 监 的 怕 学 生 , 对 学 生 要 讲 感情 , 只 
要 大 家 说 “XX 先生 和 学 生 感情 很 好 ”“ 这 就 是 漂亮 的 舍 监 。 

有 一 次 ，X 校 舍 监 因为 受 不 过 学 生 的 气 , 向 校长 辞职 了 。 
一 时 找 不 到 相当 的 替 人 , 我 在 X 校 教书 , 颇 不 满 于 这 种 情形 ， 
遂 向 校长 自荐 ， 去 兼 充 了 这 个 屈辱 的 职位 ， 这 职位 的 月 薪 记 
得 当时 是 三 十 元 。 

我 有 一 个 朋友 在 第 xX 中 学 做 教员 ， 因 在 风潮 中 被 学 生 打 
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了 一 记 耳 光 ， 辞 职 后 就 抑郁 病死 了 ， 我 任 舍 监 和 这 事 的 发 生 
没有 多 日 。 心情 激昂 得 很 , 以 为 真正 要 作 教育 事业 须 不 怕 打 ， 
或 者 竟 须 挤 死 。 所 以 就 职 之 初 ， 就 抱 定 了 硬 干 的 决心 : 非 校 
长 免职 或 自觉 不 能 胜任 时 决 不 走 ， 不 怕 挨 打 ， 凡 事 讲 合理 与 
否 ， 不 讲 感情 。 

X 校 有 学 生 四 百 多 人 ， 我 在 XxX 校 虽 担 任 功课 有 年 ， 实 际 
只 教 一 二 班 ， 差 不 多 有 十 分 之 七 八 是 不 相识 的 。 其 中 年 龄 最 
大 的 和 我 相去 只 几 岁 。 当 时 轻视 舍 监 已 成 了 风气 ， 我 新 充 舍 
监 ， 最 初 曾 受 到 种 种 的 试 炼 。 因 为 我 是 抱 了 不 顾 一 切 的 决心 
去 的 ， 什 么 都 不 计较 ， 凡 事 皆 用 坦率 强硬 的 态度 去 对 付 ， 决 
不 迁就 。 在 饭厅 中 ， 如 有 学 生 远 远 地 发 出 “嘎嘎 ”的 鼓动 风 
潮 的 暗号 , 我 就 立 在 合子 上 去 注视 发 “嘎嘎 ”之 声 的 是 谁 ? 饭 
厅 风 潮 要 发 动 了 ， 我 就 对 学 生 说 “你 们 试 闹 吧 ， 我 不 怕 。 看 
你 们 闹 出 什么 来 .” 人 从 中 有 人 喊 “ 打 ”了 ， 我 就 大 胆 地 回答 
说 ,“ 我 不 怕 打 ， 你 来 打 吧 。” 学 生 无 故 请 假 外 出 ， 我 必死 不 
答应 ， 宁 愿 与 之 争论 至 一 二 小 时 才 止 。 每 展 起 床 铃 一 摇 ， 我 
就 到 斋 舍 去 视察 ， 如 有 睡 着 未 起 者 ， 一 一 叫 起 。 夜 间 在 规定 
的 自修 时 间 内 ， 如 有 人 在 喧 扰 ， 就 去 干涉 制止 ， 息 灯 以 后 见 
有 私 点 洋 烛 者 , 立刻 赶 进 去 把 洋 烛 没 收 。 我 不 记 学 生 的 过 , 有 
事 不 去 告诉 校长 ,只 是 自己 用 一 张嘴 和 一 副 神情 去 直接 应 付 。 
每 日 起 得 甚 早 ， 睡 得 甚 迟 ， 最 初 几 天 向 教务 处 取 了 全 体 学 生 
的 相片 来 ， 一 全 谷地 摆 在 案 上 ， 像 打 扑 克 或 认 方 块 字 似 地 一 
一 翻动 ， 以 期 认识 学 生 的 面貌 名 字 及 其 年 龄 籍 吐 学 历 等 等 。 

我 在 那 时 ， 颇 努力 于 自己 的 修养 ， 读 教育 的 论著 ， 翻 宋 
元 明 的 性 理 书 类 ,又 搜集 了 许多 关于 青年 的 研究 的 东西 来 读 。 
非 星 期 日 不 出 校门 ， 除 在 教室 授课 的 时 间 外 ， 全 部 埋 身 于 自 
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己 读书 与 对 付 学 生 之 中 。 自 己 便 然 以 教育 界 的 志士 自 期 ， 而 
学 生 之 间 却 与 我 以 各 种 各 样 的 绰号 。 当 时 我 的 绰号 ， 据 我 所 
知道 的 ， 先 后 有 “ 净 罗 ”“ 和 鬼王”“ 顽 大 ”“ 木 瓜 ” 几 个 ， 此 外 
. 也 许 还 有 更 不 好 听 的 ， 可 是 我 不 知道 了 。 

我 的 做 舍 监 ， 原 是 预备 去 挨打 与 扒 命 的 。 结 果 却 并 未 遇 
到 什么 。 一 连 做 了 七 八 年 ， 到 了 后 来 ， 什 么 都 很 顺手 ， 差 不 
多 可 以 “无 为 卧 治 ”了 。 事 隔 多 年 ， 新 就 职 时 那 种 紧张 的 气 
分 ， 至 今 回 忆 起 来 还 能 大 概 在 心中 复 现 。 遇 到 老 学 生 们 ， 也 
常会 大 家 谈 起 当时 的 旧事 来 ， 相 对 共 笑 。 
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这 是 四 五 年 前 的 事 。 

钱塘 江 江 心 忽然 涨 起 了 一 条 长 长 的 土 二 , 有 三 四 里 路 阔 ， 
把 江面 划分 为 二 。 杭 州 西 兴 之 间 ， 往 来 的 人 要 摆 两 次 渡 ， 先 
， 渡 到 土 卉 ， 再 走 三 四 里 路 ,或 坐 三 四 里 路 的 黄 包 和 车， 到 土 卉 
尽头 ， 再 上 渡船 到 彼岸 去 。 这 情形 继续 了 大 半年 ， 据 说 是 百 
年 来 从 未 有 过 的 奇观 。 

不 会 忘记 : 那 是 废 历 九 月 十 八 的 一 天 。 我 从 白马 湖 到 上 
海 来 ， 因 为 杭州 方面 有 点 事情 ， 就 不 走 宁波 ， 打 杭州 转 。 在 
曹 娥 到 西 兴 的 长 途中 ， 有 许多 人 谈 起 钱塘 江 中 的 土 卉 ; 什么 
“世界 两 样 了 ,西湖 搬 进 了 城 里 ， 钱 塘 江 有 了 两 条 了 ” 喇 ， 
“据说 长 毛 以 前 , 江 里 也 起 过 块 , 不 过 没有 这 样 长 久 , 怪不得 
现在 世界 又 不 太平 ” 吓 ， 我 已 有 许久 不 渡 钱 塘 江 了 ， 只 是 有 
趣味 地 听 着 。 

到 西 兴 江 边 已 下 午 四 时 光景 ， 果然 望 见 江 心 有 土 卉 突出 
在 那里 ， 还 有 许多 行人 和 黄 包 和 车 在 跑 动 。 下 渡船 后 ， 忽 然 记 
得 今天 是 九 月 十 八 ， 依 照 从 前 八 月 十 八 看 潮 的 经 验 ， 下 午 四 
五 时 之 间 是 有 潮 的 。 如 果 不 凑 巧 , 在 土 十 上 行走 着 的 当 儿 碰 
见 潮 来 , 将 怎样 呢 ?” 不 觉 暗 自 耽 心 起 来 。 旅 客 之 中 , 也 有 几 
个 人 提起 潮 的 , 大 家 相约 :“ 看 情形 再 说 ,如果 潮 要 来 了 ,就 
不 上 土 醒 ， 停 在 渡船 里 。 待 潮 过 了 再 走 了 。” 

渡船 到 土 卉 时 ， 几 十 部 黄 包车 夫 来 儿 生 意 ， 说 “ 潮 快 来 
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了 ， 快 坐车 子 去 !” 大 部 分 的 旅客 都 跳 上 了 上 岸 。 我 方才 相约 慢 
走 的 几 位 ， 也 一 个 个 地 管 自 乘 车 去 了 。 湾 船 中 除 我 以 外 ， 只 
剩 了 二 三 个 人 。 四 五 部 黄 包 车 向 我 们 总 攻击 ， 他 们 打 着 萧山 
话 ， 有 的 说 “ 拉 到 渡船 头 尚 来 得 及 ”， 有 的 说 “这 几 天 即使 有 
潮 也 是 小 小 的 。 我 们 日 日 在 这 里 , 难道 不 晓得 ?” 我 和 留 着 的 
几 位 结果 也 都 身 不 由 主 地 上 了 黄 包 车 。 

坐 在 黄 包车 上 耽 心 着 遇见 潮 ,恨不得 快 到 前 方 的 渡头 。 那 
里 知道 拉 到 一 半路 程 的 时 候 ， 前 方 的 渡船 已 把 跳板 抽 起 要 开 
行 了 。 江 心 的 设 渡 是 临时 的 ， 只 有 渡船 没有 是 船 。 前 方 已 没 
有 船 可 乘 ， 四 边 有 人 喊 “ 潮 要 到 了 !” 不 坐 人 的 黄 包车 都 在 远 
远 地 向 浅滩 逃奔 ， 土 卉 上 只 剩 了 我 们 三 四 部 有 人 的 车 子 。 结 
果 只 有 向 后 转 ， 回 到 方才 来 的 原 滤 船 去 。 幸 而 那 只 渡船 载 着 
从 杭州 到 西 兴 去 的 旅客 还 未 开行 。 

四 围 寂 无 人 声 , 隆隆 的 潮 声 已 听 到 了 .。 车 夫 一 面 飞 奔 , 一 
面 喊 “ 救 俞 !” 我 们 也 喊 “ 救 俞 !”“ 放 下 跳板 来 !” 

逃 上 跳板 的 时 候 ， 潮 头 已 望 得 见 。 船 上 的 旅客 们 把 跳板 
再 放下 一 块 ， 失 得 阔 益 地 ， 协 力 将 黄 包车 也 拉 了 上 来 。 潮 头 
就 到 船 下 了 ， 潮 意外 地 大 ， 船 一 高 一 低地 颠 敏 得 很 办， 可 是 
我 在 这 瞬间 却 忘 了 波涛 的 险恶 ， 深 深 地 感到 生命 的 欢喜 和 人 
间 的 同情 。 

潮 过 以 后 ， 船 开 到 西 兴 去 ， 我 们 这 几 个 人 好 像 学 校 落 第 
生 似 地 再 从 西 兴 重 新 渡 到 杭州 。 天 已 快 晚 ， 隐 约 中 望 得 见 隔 
江 的 灯火 ; 潮水 把 土 卉 涨 没 ， 钱 塘 江 已 化 零 为 整 ， 船 可 直 驶 
杭州 渡头 ， 不 必 再 在 江 心 坐 黄 包车 了 。 船 行 到 江 心 土 醒 的 时 
候 ， 我 们 困难 之 交 中 有 一 位 ， 走 到 船 头 ， 把 篇 子 插 到 水 里 去 
看 有 多 少 深 ， 居 然 一 篇 子 还 不 到 底 。 
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“ 险 啊 ! 如 果 浸 在 湖 里 ， 我 们 现在 不 知 怎 样 了 !” 他 放 好 
篇 子 说 ,把 舌头 伸 出 得 长 长 地 .“ 想 不 得 了 ?还 是 不 去 想 他 好 。” 
一 个 患难 之 交 说 。 

我 觉得 他 们 的 话 都 有 道理 。 
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雪人 之 了 于 羽 


二 十 年 来 ,我 生活 费 中 至 少 十 分 之 一 二 是 消耗 在 书 上 的 。 
我 的 房子 里 比较 贵重 的 东西 就 是 书 。 

我 向 无 对 于 任何 一 问题 作 高 深 研究 的 野心 ， 因 之 所 买 的 
书 范围 较 广 ,， 宗教， 艺术, 文学, 社会 ,哲学 , 历史, 生物 ， 
各 方面 差不多 都 有 一 点 。 最 多 的 是 各 国文 学 名 著 的 译本 ， 与 
本 国 古 来 的 诗 文 集 , 别 的 门类 只 是 些 概 论 等 类 的 入 门 书 而 已 。 

我 不 喜欢 向 别人 或 图 书馆 借 书 ， 借 来 的 书 ， 在 我 好 像 过 
不 来 瘾 似 的 ， 必 要 是 自己 买 的 才 满 足 。 这 也 可 谓 是 一 种 占有 
的 欲望 。 买 到 了 几 册 新 书 ， 一 册 一 册 地 加 盖 藏 书 印 记 ， 我 最 
感到 快 悦 的 是 这 时 候 。 

书籍 到 了 我 的 手 里 以 后 ， 我 的 习惯 是 先 看 序 文 ， 次 看 目 
录 。 页 数 不 多 的 往往 立刻 通读 ， 篇 幅 大 的 ， 只 把 正文 任 择 一 
二 章节 略 加 翻阅 ， 就 插 在 书架 上 。 除 小 说 外 ， 我 少 有 全 体 读 
完 的 大 部 的 书 ， 只 任 了 购 入 当时 的 记忆 ， 知 道 某 册 书 是 何 种 
性 质 ， 其 中 大 概 有 些 什么 可 取 的 材料 而 已 。 什 么 书 在 什么 时 
候 再 去 读 再 去 翻 ， 连 我 自己 也 无 把 握 ， 完 全 要 看 一 个 时 期 一 
个 时 期 的 兴趣 。 关 于 这 事 ， 我 常 自 比 为 古 时 的 皇帝 ， 而 把 插 
在 架 上 的 书 ， 辟 诸 列 屋 而 居 的 宫女 。 

我 虽 爱 买书 ， 而 对 于 书 却 不 甚 爱惜 。 读 书 的 时 候 ， 常 在 
书 上 把 我 所 认为 要 紧 的 处 所 标 出 。 线 装 书 大 概 用 笔 加 圈 ， 洋 
装 书 竟 用 红 铅 笔划 粗 粗 的 线 。 经 我 看 过 的 书 ， 统 体 干净 的 很 
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少 。 

据说 , 任何 爱 吃 糖果 的 人 , 只 要 叫 他 到 糖果 铺 中 去 做 事 ， 
见 了 糖果 就 会 生 厌 。 自 我 入 书店 以 后 ， 对 于 书 的 贪 念 ， 也 已 
消除 了 不 少 了 。 可 是 仍 不 免 要 故 态 复 萌 ， 想 买 这 种 ， 想 买 那 
种 。 这 大 概 因 为 糖果 要 用 嘴 去 吃 ， 往 往 摆 存 写 无 意义 ,而 书 
则 可 以 买 了 不 看 ， 任 其 只 管 插 在 架 上 的 缘故 吧 。 
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试 链 


搬家 到 这 里 来 以 后 ， 才 知道 附近 有 两 所 属 场 。 一 所 是 大 
规模 的 西洋 建筑 ， 离 我 所 住地 方 较 远 ， 据 说 所 屠杀 的 大 部 分 
是 牛 。 偶 然 经 过 那 地 方 除 有 时 在 近 旁 见 到 一 车 一 车 的 血淋淋 
的 牛肉 或 带 毛 的 牛皮 外 ， 不 听 到 什么 恶 声 ， 也 闻 不 到 什么 恶 
臭 。 还 有 一 所 是 旧式 的 棚 屋 ， 所 屠杀 的 大 部 分 是 猪 。 棚 屋 对 
河 一 条 路 是 我 出 去 回来 常 要 经 过 的 ， 白 天 看 见 一 群 群 的 猪 被 
找 押 着 走 过 ， 闻 着 一 股 臭 气 ， 晚 间 听 到 凄惨 的 叫 声 。 

我 尚未 戒 肉 食 , 平日 吃 牛 肉 ， 也 吃 猪肉 ,但 见 到 血淋淋 
的 整 车 的 新 从 履 场 运 出 来 的 牛 体 ， 听 到 一 阵 阵 的 猪 的 绝 命 时 
的 惨 叫 ， 总 觉得 有 些 难 当 。 和 牛肉 车 不 是 日 日 碰 到 的 ， 有 时 远 
远 地 见 到 了 就 傣 下 了 头 管 自己 走路 让 它 通 过 ， 至 于 猪 的 惨 叫 
是 所 谓 “ 夜 半 属 门 声 ”, 发 作 必 在 夜 静 人 定 以 后 。 我 日 里 有 板 
定 的 工作 ， 探 访 酬 酥 及 私 务 处 理 都 必 在 夜间 ， 平 均一 星期 有 
三 四 日 不 在 家 里 吃 夜饭 , 回 家 来 往往 要 到 十 点 至 十 一 点 模样 。 
有 时 坐 洋 车 ， 有 时 乘 电车 在 附近 下 车 再 步行 。 总 之 都 不 免 听 
到 这 夜半 的 履 门 声 。 

在 离 那儿 数 十 步 的 地 方 已 隐隐 听 到 猪 叫 了 。 同 时 有 好 几 
只 猪 在 叫 ， 突 然 来 一 个 尖 利 的 中 长 的 声音 ， 这 不 消 说 这 是 一 
只 猪 绝 命 了 的 表 出 。 不 多 时 继续 地 又 是 这 么 尖 利 的 一 声 。 我 
坐 在 洋 车 上 不 禁 要 用 手 掩 住 耳 洒 ,步行 时 总 是 疾 速 地 快走 ,但 
愿 这 声音 快 些 离开 我 的 听觉 范围 ， 不 敢 再 去 联想 什么 ， 想 像 
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什么 。 到 了 听 不 见 声 音 的 地 方 ， 才 把 心 放 下 ， 那 情形 宛如 从 
恶 梦 里 醒 来 一 样 。 

为 要 避免 这 苦痛 ， 我 曾 想 减 少 夜间 出 外 的 次 数 ， 或 到 九 
点 钟 模样 就 回 家 来 ， 可 是 事实 常 不 许 这 样 。 尤 其 是 废 历年 关 
的 几 天 , 我 的 外 出 的 机 会 更 多 了 .。 属 场 的 屠杀 也 您 增加 了 ，, 其 
至 于 白天 经 过 ， 也 要 听 到 悲惨 的 叫 声 。 

“世界 是 这 样 , 消极 地 逃避 是 不 可 能 的 。 你 方才 不 是 吃 猪 
肉 的 吗 ? 那 末 为 什么 听 到 了 杀 猪 就 如 此 害怕 ? 古来 有 志 的 名 
人 为 了 要 锻 链 胆 力 ， 曾 有 故意 到 刑场 去 看 行刑 的 事 。 现 在 到 
处 有 天 灾 人 祸 ， 世 界 大 战 又 危机 日 迫 ， 你 如 果 连 杀 猪 都 要 害 
怕 ， 将 来 到 了 流血 成 河 ， 杀 人 盘 野 的 时 候 怎样 ? 要 改革 现 社 
会 ， 就 得 先 有 和 现 社会 罪恶 对 面 的 勇气 ， 你 如 果 能 把 猪 的 绝 
命 的 叫 声 老实 详 听 ， 或 实地 去 参观 杀 猪 的 情形 ， 也 许 因此 会 
发 起 真正 的 慈悲 心 来 ， 废 止 肉食 。 假 悍 悍 的 行为 ， 毕 竟 只 是 
对 于 自己 的 欺骗 , 不 是 好 汉 的 气概 !” 有 一 天 , 在 亲戚 家 里 吃 
了 年 夜饭 回来 ， 我 曾 这 样 地 在 电车 中 自 语 。 

下 了 电车 ， 走 近 河 边 ， 照 例 就 隐约 地 有 猪 叫 声 到 耳 休 里 
来 了 。 棚 屋 中 的 灯光 隔 河 望 去 特别 地 亮 ， 还 夹 入 着 热 蓬 莲 的 
烟雾 。 我 抱 了 方才 的 决心 步行 着 故意 去 听 , 总 觉得 有 些 难 耐 。 
及 接连 听 到 那 几 声 尖 利 的 惨 叫 ,不 由 自主 地 又 把 两 耳 掩 住 了 。 
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钢铁 假山 


案 间 有 一 座 钢铁 的 假山 ， 得 之 不 费 一 钱 ， 可 是 在 我 室内 
的 器 物 里 面 ， 要 算是 最 有 重要 意味 的 东西 。 

它 的 成 为 假山 ， 原 由 于 我 的 利用 ， 本 身 只 是 一 块 粗糙 的 
钢铁 片 ， 非 但 不 是 什么 “ 吉 金 乐 石 ” 片 ， 说 出 来 一 定 会 叫 人 
发 指 ， 是 一 二 八 之 役 日 人 所 掷 的 炸弹 的 裂 块 。 

这 已 是 三 年 前 的 事 了 。 日 军 才 退出 ， 我 到 江 湾 立 达 学 园 
去 视察 被 害 的 实况 ， 在 满目 普 恰 的 环境 中 徘徊 了 几 小 时 ， 归 
途 拾得 这 片 钢 铁 块 回来 。 这 种 钢铁 片 , 据说 就 是 炸弹 的 裂 块 ， 
有 大 有 小 ， 那 时 在 立 达 学 园 附 近 和 触目 皆 是 ， 我 所 拾 的 只 是 小 
小 的 一 块 。 益 约 六 寸 ， 高 约 三 寸 ， 厚 约 二 寸 ， 重 约 一 斤 。 一 
面 还 大 体 保存 着 圆 简 式 的 弧 形 ， 从 弧 线 的 圆 度 推测 起 来 ， 原 
来 的 直径 应 有 一 尺 光景 ， 不 知 是 多 少 磅 重 的 炸弹 了 。 另 一 面 
是 破裂 面 , 刚 削 四 凸 ， 有 些 部 分 像 峭壁 ， 有 些 部 分 像 危 岩 , 锋 
棱 锐利 得 同 刀口 一 样 。 

江 湾 一 带 曾 因 战 事 炸 毁 过 许多 房子 ， 炸 杀 过 许多 人 。 仅 
就 立 达 学 园 一 处 说 ， 校 伟 被 毁 的 过 半数 ， 那 次 我 去 时 瓦砾 场 
上 还 见 到 未 被 收敛 的 死尸 。 这 小 小 的 一 块 炸弹 裂片 ， 当 然 参 
与 过 残暴 的 工作 , 和 剑 子 手 所 用 的 刀 一 样 , 有 着 血腥 气 的 。 论 
到 证 据 的 性 质 ， 这 确 是 “铁证 ”了 。 

我 把 这 铁证 放 在 案头 上 作 种 种 的 联想 ， 因 为 锋 棱 又 锐利 
摆 不 平稳 ， 每 一 转动 ， 桌 上 就 起 擦 损 的 痕迹 。 最 初 就 想 配 了 
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架子 当 作假 山 来 摆 。 继 而 觉得 把 惨痛 的 历史 的 证 物 ， 变 装 为 
骨 董 性 的 东西 ， 是 不 应 该 的 。 一 向 传 来 的 骨 董 品 中 ， 有 许多 
原 是 历史 的 遗迹 ， 可 是 一 经 穿 上 了 骨 董 的 衣服 ， 就 减少 了 历 
史 的 刺激 性 ， 只 当 作 骨 董 品 被 人 玩 村 了 。 

这 块 粗糙 的 钢铁 , 不 久 就 被 我 从 案头 收 起 , 藏 在 别处 , 忆 
起 时 才 取 出 来 看 。 新 近 搬 家 整理 物件 时 被 家 人 弃置 在 杂居 短 
里 ,找寻 了 许久 才 发 见 。 为 永久 保藏 起 见 , 颇 费 过 些 思量 。 摆 
在 案头 吧 ， 不 平稳 ， 而 且 要 控 伤 桌面 。 藏 在 衣 箱 里 吧 ， 防 铁 
锈 沾 营 坏 衣服 ， 并 且 拿 取 也 不 便 。 想 来 想 去 ， 还 是 去 配 了 染 
子 当 作假 山 来 摆 在 案头 好 。 于 是 就 托 人 到 城 隐 应 一 带 红 木 铺 
去 配 架 子 。 

现在 ， 这 块 钢铁 片 ， 已 安放 在 小 小 的 红木 架 上 当 作 假山 
摆 在 我 的 案头 了 。 时 间 经 过 三 年 之 久 ， 全 体 盖 满 了 黄 褐色 的 
铁锈 , 凹 入 处 锈 得 更 浓 。 碎 裂 的 整 块 的 , 像 沈 石田 的 峭壁 ， 细 
杂 的 一 部 分 像 黄 子 久 的 笋 法 , 峰 冈 起 伏 的 轮廓 有 些 像 倪 云 林 。 
客人 初 见 到 这 座 假山 的 ， 都 称赞 它 有 画意 ， 问 我 从 什么 地 方 
获得 。 家 里 的 人 对 它 也 重视 起 来 ,不 会 再 投入 杂 悄 繁 里 去 
Te 

这 块 钢铁 片 现在 总 算 已 得 到 了 一 个 处 置 和 保存 的 方法 
了 ， 可 是 同时 却 不 幸 地 着 上 了 一 件 骨 董 的 衣裳 ， 为 减少 骨 董 
性 显 出 历史 性 起 见 ， 我 想 写 些 文字 上 去 ， 使 它 在 人 的 眼中 不 . 
仅 是 富有 画意 的 假山 。 

写 些 什么 文字 呢 ? 诗歌 或 铭 吗 ? 我 不 愿 在 这 严重 的 史迹 
上 弄 轻 薄 的 文字 游戏 ， 宁 愿 老 老实 实地 写 几 句 记 实 的 话 。 用 
什么 来 写 呢 ? 墨色 在 铁 上 是 显 不 出 的 ， 照 理 该 用 血 来 写 ， 必 
不 得 已 ， 就 用 血色 的 朱 漆 吧 。 今 天 已 是 二 十 四 年 的 一 月 十 日 
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了 ， 再 过 十 八 日 就 是 今年 的 “一 二 八 ”， 我 打算 在 “一 二 八 ” 
那天 来 写 。 


一 一 中 学 生 第 五 十 二 号 
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中 年 人 的 投 宽 


我 已 是 一 个 中 年 的 人 。 一 到 中 年 ， 就 有 许多 不 愉快 的 现 
象 , 眼睛 昏 花 了 ,记忆 力 减退 了 , 头发 开始 秃 脱 而 且 变 白 了 ， 
意 兴 、 体 力 什么 都 不 如 年 青 的 时 候 ， 常 不 禁 会 感觉 到 难以 名 
言 的 寂寞 的 情 味 .尤其 觉得 难堪 的 是 知 友 的 逐渐 减少 和 牙 远 ， 
缺乏 交际 上 的 温暖 的 慰藉 。 

不 消 说 ， 相 识 的 人 数 ， 是 随 了 年 龄 增加 的 ， 一 个 人 年 龄 
越 大 ， 走 过 的 地 方 ， 当 过 的 职务 越 多 ， 相 识 的 人 理 该 越 增加 
了 。 可 是 相识 的 人 并 不 就 是 朋友 ， 我 们 的 和 许多 人 相识 ,或 
是 因 了 事务 关系 ， 或 是 因 了 偶然 的 机 缘 ， 一 一 如 在 别人 请 客 
的 时 候 同 席 吃 过 饭 之 类 。 见 面 时 点 头 或 握手 ， 有 事 时 走访 或 
通信 , 口头 上 彼此 也 称 “ 朋 友 ”, 笔尖 上 有 时 或 称 “仁兄 ” 诸 
如 此 类 ， 其实 只 是 一 种 社交 上 的 客 套 和 “ 顿 首 ”“ 百 拜 ” 同 
是 仪式 的 虚伪 。 这 种 交际 可 以 说 是 社交 ， 和 真正 的 友谊 ， 相 
差 似乎 很 远 。 

真正 的 朋友 ， 全 怕 要 算 “ 总 角 之 交 ” 或 “竹马 之 交 ” 了 。 
在 小 学 和 中 学 的 时 代 容 易 结 成 真实 的 友谊 ， 那 时 彼此 尚 不 感 
到 生活 的 压迫 ， 入 世 未 深 ,打算 计较 的 念头 也 少 ， 朋 友 的 结 
成 , 全 由 于 志趣 相近 或 性 情 适 合 ， 差 不 多 可 以 说 是 “无 所 
为 ”的 ， 性 质 比 较 地 纯粹 。 二 十 岁 以 后 结 成 的 友谊 ， 大 概 已 
不 免 换 有 各 种 各 样 的 颜色 分 子 在 内 ， 至 于 三 十 岁 四 十 岁 以 后 
的 朋友 中 间 ， 颜 色 分 子 愈 多 ， 友 谊 的 真实 成 分 也 就 不 免 因 而 
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愈 少 了 , 这 并 不 一 定 是 “人 心 不 古 ”, 实 可 以 说 是 人 生 的 悲剧 。 
人 到 了 成 年 以 后 ， 彼 此 都 有 生活 的 重担 须 负 ， 入 世 既 深 ， 顾 
鼠 的 方面 也 自然 加 多 起 来 ， 在 交际 上 不 许 你 不 计较 ， 不 许 你 
不 打算 , 结果 彼此 都 “ 钩 心 斗 角 ”， 像 七 巧 板 似 地 只 选 定 了 某 
一 方面 和 对 方 去 接合 ， 这 样 的 接合 当然 是 很 不 坚固 的 ， 龙 其 
是 现代 这 样 什么 都 到 了 尖锐 化 的 时 代 。 人 

在 我 自己 的 交游 中 ， 最 值得 系 念 的 老 是 一 些 少年 时 代 以 
来 的 朋友 。 这 些 朋 友 本 来 数目 就 不 多 ， 有 些 住 在 远 地 ， 连 相 
会 的 机 会 也 不 可 多 得 ， 他 们 有 的 年 龄 大 过 了 我 ， 有 的 小 我 几 
岁 ， 都 是 中 年 以 上 的 人 了 ， 平日 各 人 所 走 的 方向 不 同 ， 思 想 
趣味 ， 境 遇 也 都 不 免 互 异 ， 大 家 晤 谈 起 来 ， 也 常会 遇 到 说 不 
出 的 隔膜 的 情形 。 如 大 家 话 旧 ， 旧 事 是 彼此 共 喻 的 ， 而 且 大 
半 都 是 少年 时 代 的 事 ,“ 旧 游 如 梦 ”， 把 梦 也 似 的 过 去 的 少年 
时 代 重 提 ， 因 了 谈话 的 进行 ， 同 时 就 会 关联 了 想起 许多 当时 
的 事情 ， 许 多 当时 的 人 的 面 影 ， 这 时 好 像 自 己 仍 回归 少年 时 
代 去 了 。 我 常 在 这 种 时 候 感到 一 种 快乐 ， 同 时 也 感到 一 种 伤 
感 ， 那 情形 好 比 老 妇 人 突然 在 抽 层 里 或 箱子 里 发 见 了 她 盛 年 
时 的 影片 。 

办 到 和 旧 友 谈话 ,就 不 知 不 觉 地 把 话题 转 到 旧事 上 去 ,这 
是 我 的 习惯 ,我 在 这 上 面 无 意识 地 会 感到 一 种 温暖 的 慰藉 ,可 
是 这 些 旧 友 , 一 年 比 一 年 减少 了 , 本 来 只 是 屈指 可 数 的 几 个 ， 
少 去 一 个 ， 是 无 法 弥补 的 ， 我 每 当 听 到 一 个 旧 友 死去 的 消息 
时 候 ， 总 要 翌 账 多 时 。 

学 校 教育 给 我 们 的 好 处 ， 不 但 只 是 灌输 知识 ， 最 大 的 好 
处 ， 恶 怕 还 在 给 与 我 们 求 友 的 机 会 一 点 上 。 这 好 处 我 到 了 离 
学 校 以 后 才 知道 ， 这 几 年 来 更 确切 地 体会 到 ， 深 悔 当时 毫 不 
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自觉 ， 马 马虎 虎 地 过 去 了 。 近 来 每 日 早晚 在 路 上 见 到 两 两 三 
三 地 携 着 书包 、 携 了 手 或 挽 了 肩膀 走 着 的 青年 学 生 们 ， 我 总 
艳羡 他 们 有 朋友 之 乐 ， 暗 暗 地 要 在 心中 替 他 们 祝福 。 


一 中 学 生 第 四 十 九 号 
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早老 者 的 性 悔 


朋友 间 谈 话 ， 近 来 最 多 谈 及 的 是 关于 身体 的 事 。 不 管 是 
三 十 岁 的 朋友 ， 四 十 左右 的 朋友 ， 都 说 身体 应 付 不 过 各 自 的 
工作 ， 自 己 照 起 镜子 来 ， 看 到 年 龄 以 上 的 老 态 ， 彼 此 感慨 万 
2 

我 今年 五 十 ， 在 朋友 中 原 比 较 老大 。 可 是 自己 觉得 体力 
减退 ,已 好 多 年 了 。 三 十 五 六 岁 以 后 ， 我 就 感到 身体 一 年 不 
如 一 年 ， 工 作 起 不 得 劲 ， 只 是 恢 恢 地 勉强 挨 ， 几 乎 无 时 不 觉 
到 疲劳 , 什么 都 觉得 厌倦 , 这 情形 一 直到 如 今 。 十 年 以 前 , 我 
还 只 四 十 岁 ， 不 知道 我 年 龄 的 都 说 我 是 五 十 岁 光 景 的 人 ， 近 
来 居然 有 许多 人 叫 我 “ 老 先生 ”。 论 年 龄 , 五 十 岁 的 人 应 该 还 
大 有 可 为 , 古今 中 外 , 尽 有 活 到 了 七 十 八 十 , 元 气 很 盛 的。 可 
是 我 却 已 经 老 了 ， 而 且 早 已 老 了 。 

因为 身体 不 好 ， 关 心 到 一 般 体 育 上 的 事情 ， 对 于 早年 自 
己 的 学 校生 活 发 见 一 种 重大 的 罪过 。 现 在 的 身体 不 好 ， 可 以 
说 是 当然 的 报应 。 这 罪过 是 什么 ? 就 是 看 不 起 体操 教师 。 

体操 教师 的 被 茂 视 ,似乎 在 现在 也 是 普通 现象 。 这 是 有 
着 历史 关系 的 。 我 自己 就 是 一 个 历史 的 人 物 。 三 十 年 前 , 中 
国 初 兴学 校 ， 学 校 制度 不 像 现 在 的 完整 。 我 是 弃 了 八股 文 进 
学 校 的 ,所 进 的 学 校 , 先后 有 好 几 个 ,程度 等 于 现在 的 中 学 。 
当时 学 生 都 是 所 谓 “读书 人 ”, 童生 、 秀 才 都 有 , 年 龄 大 的 可 
三 十 岁 ， 小 的 可 十 五 六 岁 ， 我 算是 比较 年 青 的 一 个 。 那 时 学 
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校 教育 虽 号 称 “ 德 育 、 智 育 、 体 育 并 重 ”， 可 是 学 生 所 注重 的 
是 “智育 *， 学 校 所 注重 的 也 是 “智育 *,“ 德 育 ” 和 “体育 ” 
只 居 附 属 的 地 位 。 在 全 校 的 教师 之 中 ， 最 被 重视 的 是 英文 教 
师 ， 次 之 是 算 学 教师 ， 格 臻 理化 博物 之 总 名 ) 教师， 最 被 
茂 视 的 是 修身 教师 ， 体 操 教师 。 大 家 把 修身 教师 认 作 迁 腐 的 
道学 家 ， 把 体操 教师 认 作 卖艺 打 拳 的 江湖 家 。 修 身 教师 大 概 
是 国文 教师 兼 的， 体操 教 师 的 薪水 在 教师 中 最 低 ， 往 往 不 及 
英文 教师 的 半数 。 

那 时 学 校 新 设 ， 各 科教 师 都 并 无 一 定 的 资格 ， 不 像 现在 
的 有 大 学 或 专门 科 毕 业 生 。 国文 教师 , 历史 教师 , 由 秀才 、 举 
人 中 挑选 ， 英 文教 师 大 概 向 上 海 聘请 ， 圣 约翰 书院 〈 现 在 改 
称 大 学 ， 当 时 也 叫 楚 王 渡 ) 出 身 的 曾 大 出 过 风头 ， 算 学 、 格 
致 教师 也 都 是 把 教会 学 校 的 未 毕业 生 拉 来 充 数 . 论 起 资格 来 ， 
实在 薄弱 得 很 ， 尤 其 是 体操 教师 ， 他 们 不 是 三 个 月 或 半年 的 
速成 科 出 身 ， 就 是 曾经 在 任何 学 校 住 过 几 年 的 三 脚 猫 。 那 时 
一 面 有 学 校 ， 一 面 还 有 科举 ， 大 家 把 学 校 教育 当 作 科 举 的 准 
备 。 体 操 一 科 ， 对 于 科举 是 全 然 无 关 的 ， 又 不 像 现在 学 校 的 
有 竞技 选手 之 类 的 名 目 , 谁 也 不 去 加 以 注重 。 在 体操 时 间 , 有 
的 请 假 ， 有 的 立 在 操场 上 看 教师 玩 把 戏 ， 自 己 熬 衍 了 事 。 体 
操 教师 对 于 所 教 的 功课 ,似乎 也 并 无 何等 的 自信 与 理论 ， 只 
是 今日 球 类 ， 明 日 棍棒 ， 轮 番 着 变换 花样 ， 想 以 趣味 来 维系 
人 心 。 可 是 学 生 老 不 去 皮 他 。 

茂 视 体操 科 ， 看 不 起 体操 教师 ， 是 那 时 的 习惯 。 这 习惯 
在 我 竟 一 直 延 长 下 去 ， 我 敢 自己 报告 ， 我 在 以 后 近 十 年 的 学 
生生 活 中 ， 不 曾 用 了 心 操 过 一 次 的 体操 ， 也 不 曾 对 于 某 一 位 
体操 教师 抱 过 尊敬 之 念 。 换 一 句 话说 ， 我 在 学 生 时 代 不 信 
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“一 二 三 四 ”等 类 的 动作 和 习惯 会 有 益 于 自己 后 来 的 健康 。 我 
只 觉得 “一 二 三 四 ”等 类 的 动作 干燥 无 味 。 : 

朋友 之 中 ， 有 每 日 早晨 在 床上 作 二 十 分 操 的 ， 有 每 日 临 
睡 操 八 段 锦 的 ， 据 说 持久 着 做 ,会 有 效果 ， 劝 我 也 试 试 。 他 
们 的 身体 确 比 我 好 得 多 ， 我 也 已 经 从 种 种 体验 上 知道 运动 的 
要 义 不 在 趣味 而 在 继续 持久 ， 养 成 习惯 。 可 是 因为 一 向 对 于 
这 些 上 面 厌 懂 ， 终 于 立 不 住 自己 的 决心 ， 起 不 成 头 ， 一 任 身 
体 一 日 不 如 一 日 。 

我 们 所 过 的 是 都 市 的 工商 生活 ， 房 子 是 鸽 笼 ， 业 务 头 绪 
纷 烦 ， 走 路 得 刻 刻 留心 ， 应 酬 上 饮食 容易 过 度 ， 感 官 日 夜 不 
绝地 受到 刺激 ， 睡 眠 是 长 年 不 足 的 ， 事 业 上 的 忧虑 ， 生 活 上 
的 烦闷 是 没有 一 刻 忘 怀 的 ,这 样 的 生活 当然 会 使 人 早老 早死 ， 
除了 捍 钢 头 的 农夫 以 外 , 却 无 法 不 营 这 样 的 生活 , 这 是 事实 ， 
积极 的 自救 法 ， 唯 有 补充 体力 ， 及 早 预备 好 了 身体 来 。 

“如 果 我 在 学 生 时 代 不 那样 成 视 体操 科 , 对 于 体操 教师 不 
那样 看 他 们 不 起 ， 多 少 听 受 他 们 的 教诲 ， 也 许 ……” 我 每 当 
顾 念 自己 的 身体 现状 时 常 这 样 暗暗 叹息 。 


一 中 学 生 第 五 十 八 号 
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送 歼 的 归途 


“ 唉 ! 老 王 真 死 得 可 翡 。 一 一 现在 让 他 好 好 地 独自 困 在 会 
馆 里 吧 .。 连 日 你 我 为 了 他 的 病 , 真 累 够 了 .该 去 散 散 才 是 。 哈 ， 
一 道 到 什么 地 方 去 看 电影 好 吗 ?” 


用 2 

“没有 什么 。 我 在 想起 陶渊明 的 诗 了 。 “向 来 相 送 人 ， 各 
自 还 其 家 。 亲 戚 或 余 悲 ， 他 人 亦 已 歌 。” 才 送 朋 友 的 丧 回来 ， 
就 去 看 电影 吗 ?” 

“ 那 末 依 你 说 , 我 们 应 该 留 在 棺材 旁 流 泪 陪 他 , 或 者 更 进 
一 步 ， 生 起 和 他 同样 的 病 来 跟 他 死 掉 !” 

“这 是 笑话 了 。 老 王 有 知 ， 也 决 不 愿 我 们 如 此 的 。 你 看 ， 
老 主 的 夫人 ， 这 几 天 ， 虽 然 回 得 很 利害 ， 再 过 几 天 ， 一 定 不 
会 再 器 了 。 何 况 我 们 是 他 的 朋友 。” 

“人 到 了 和 死 的 时 候 ， 父 母 妻 儿 朋 友 原 都 是 无 法 帮助 的 。” 

“ 岂 但 死 的 时 候 呢 ? 活着 的 时 候 , 旁人 能 帮助 的 也 只 是 极 
浅薄 表面 的 一 部 分 。 真 正 担当 着 这 一 切 的 ， 还 不 是 这 孤 另 另 
的 自己 ! 人 本 来 是 一 个 个 的 东西 。 想 到 这 里 ， 我 觉得 人 生 是 
和 寂寞 的 。” 

“你 这 罕 宽 和 普通 所 谓 寂寞 不 同 ， 颇 有 些 宗教 气 了 哩 。” 

“ 呢 , 这 是 一 种 无 可 奈何 的 寂寞 。 宗教 的 起 因 , 也 许 就 为 
了 人 类 有 这 种 寂寞 的 缘故 。 我 现在 尚 不 信和 宗教 ,我 只 想 把 这 
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寂寞 来 当 作 自 爱 自 奋 的 出 发 点 。 反 正人 是 要 靠 自己 的 ， 乐 得 
独 来 独 往 地 干 一 生 。 
“好 悲壮 的 气概 1” 


一 一 三 二 四 年 文艺 日 记 
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电影 女 伶 阮玲玉 的 死 , 叫 大众 非 常 又 动 。 这 一 星期 以 来 ， 
报纸 上 连续 用 大 幅 记载 着 她 的 事 0 
说 : 跑 到 殡仪馆 去 瞻 观 遗体 的 有 几 万 人 ， 其 中 有 些 人 是 特 从 
远 地 赶 来 的 。 出 殡 的 时 候 沿途 有 几 万 人 看 。 其 至 还 有 两 个 女 
子 因 她 的 死 而 自杀 。 笑 动 的 范围 之 广 为 从 来 所 未 有 。 她 死 后 
的 荣 哀 ， 老 实说 ， 超 过 于 任何 阔 人 ， 任 何 名 流 ， 至 于 那些 死 
后 要 大 发 让 闻 号 召 吊 客 ， 出 材 时 要 靠 许 多 叫 化 子 来 绷 场 面 的 
大 丧事 ， 更 谈 不 上 了 。 

一 个 电影 女 伶 的 死 况 会 如 此 友 动 大 众 ， 这 原因 说 起 来 原 
不 简单 。 第 一 ， 她 的 死 是 自杀 的 ， 自 杀 比 生病 死 自 然 更 易 动 
人 ; 第 二 ， 她 的 死 是 为 了 恋爱 的 纠纷 ， 桃 色 事件 照例 是 容易 
引起 大 众 的 注意 的 ; 第 三 ， 她 是 一 个 电影 伶 人 ， 大 众 虽 和 她 
无 往来 , 但 在 银幕 上 对 她 有 相当 的 认识 , 抱 有 相当 的 好 感 。 这 
三 种 原因 合 在 一 起 遂 使 她 的 死 如 此 麦 动 大 众 。 

如 果 把 这 三 种 原因 分 析 比 较 起 来 ， 我 以 为 第 三 个 原因 是 
主要 的 ， 第 一 第 二 并 不 是 主要 的 原因 。 现 今 社会 上 自杀 的 人 
差不多 日 日 都 有 ， 桃 色 事件 更 不 计 其 数 ， 因 桃色 事件 而 自杀 
的 男女 也 不 知 有 多 少 ， 何 以 不 曾 如 此 友 动 大 众 呢 ?阮玲玉 的 
死 所 以 如 此 使 大 众 爱 动 ， 主 要 原因 就 在 大 众 对 她 有 认识 ， 有 
好 感 ， 换 名 话说， 她 十 年 来 体会 大 众 的 心理 ， 在 某 程度 上 是 
曾 能 满足 大 众 要 求 的 。 同 时 电影 女 伶 ， 同 是 自杀 的 一 年 以 前 
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有 过 一 个 艾 霞 , 社会 人 士 虽 也 曾 为 之 居 惜 , 却 没有 如 此 率 动 ， 
那 是 因 她 上 银幕 未 久 ， 作 品 不 多 ， 工 力 尚 未 能 深入 人 心 的 缘 
故 。 
不 论 音乐 绘画 文学 或 是 什么 ， 凡 是 真正 的 艺术 ， 照 理 都 
该 以 大 众 为 对 象 ， 努 力 和 大 众 发 生 交涉 的 。 艺 术 家 的 任务 就 
在 用 了 他 的 天 分 体会 大 众 的 心情 ， 用 了 他 的 技巧 满足 大 众 的 
要 求 。 好 的 艺术 家 ， 必 和 大 众 接近 ， 同 时 为 大 众 所 认 识 所 爱 
戴 。 普 式 庚 出 殡 时 吸 泣 而 送 的 有 几 万 人 , 陀 思 妥 夫 斯 基 的 死 ， 
许多 人 有 为 之 号 器 ,农民 画家 米 莱 的 行事 和 作品 到 今 还 在 多 
数 人 心里 活着 不 死 。 他 们 一 向 不 忘记 大 众 ， 一 切 作 为 都 把 大 
众 放 在 心目 中 ,所 以 大 众 也 不 忘记 他 , 把 他 们 放 在 心目 中 . 这 
情形 原 不 但 艺术 上 如 此 ， 政 治 上 、 道 德 上 、 事 业 上 、 学 问 上 
都 一 样 。 凡 是 心目 中 没有 大 众 的 ， 任 凭 他 议论 怎样 巧 ， 地 位 
怎样 高 ， 声 势 怎 样 且 ， 大 众 也 不 会 把 他 放 在 心目 中 。 

现在 单 就 艺术 来 说 ， 在 各 种 艺术 之 中 ， 最 易 有 和 大 众 接 
触 的 机 会 的 要 算 戏 剧 和 文学 。 因 为 戏剧 天 然 有 许多 观众 ， 文 
学 靠 了 印刷 的 传 布 ， 随 时 随地 可 得 到 读者 。 

同 是 戏剧 ， 电 影 比 一 向 的 京剧 昆 剧 接近 大 众 得 多 。 这 只 
要 看 京剧 昆 剧 已 观 客 渐 少 而 电影 院 到 处 林立 的 现象 ， 就 可 知 
道 。 在 今日 ， 旧 剧 的 名 伶 一 一 假定 是 梅 兰 芳 氏 吧 ， 有 一 天 如 
果 死 耻 ， 死 因 无 论 怎 样 ， 麦 动 大 众 的 程度 ， 决 不 及 这 次 的 阮 
玲 玉 ， 这 是 可 预言 的 。 电 影 伶 人 卓 别 麟 将 来 死 时 ， 必 将 大 大 
地 有 一 番 又 动 ， 这 也 是 可 预言 的 。 因 为 电影 在 性 质 上 比 歌 剧 
接近 着 大 众 ， 它 的 艺术 材料 及 演出 方法 ， 在 对 大 众 接触 一 点 
上 有 着 种 种 旧 剧 所 没有 的 便利 。 阮 玲 玉 的 表演 技术 原 不 能 说 
已 了 不 得 ,已 好 到 了 绝顶， 她 在 电影 上 的 工 力 ， 和 从 来 名 伶 
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在 旧 剧 上 的 工 力 ， 两 相 比较 起 来 ， 也 许 不 及 。 她 的 所 以 能 因 
了 相当 的 成 就 ， 收 得 较 大 的 效果 ， 可 以 说 因为 她 是 电影 伶 人 
的 缘故 。 如 果 她 以 同样 的 工 力 投身 在 旧 剧 中 ， 也 许 只 是 一 个 
平常 的 女 伶 而 已 。 这 完全 是 艺术 材料 和 方法 进步 不 进步 的 关 
系 。 

同样 的 情形 也 可 应 用 到 文学 上 ,文学 是 用 文字 做 的 艺术 ， 
它 的 和 大 众 接近 ， 本 来 就 没有 像 电影 的 容易 。 电 影 只 要 有 了 眼 
睛 的 就 能 看 ， 文 学 却 须 以 识 得 懂得 文字 为 条 件 ， 文 学 对 于 文 
盲 ， 其 无 交涉 等 于 电影 之 对 于 里子。 国内 睹 子 不 多 ， 文 盲 却 
自古 以 来 占 着 大 多 数 ， 到 现在 还 是 占 着 大 多 数 。 文 学 在 中 国 
根本 是 和 大 众 绝缘 的 东西 。 救 济 的 方法 ， 一 方面 固然 须 普及 
教育 ， 扫 除 文言， 一 方面 还 得 像 旧 剧 改进 到 电影 的 样子 ， 把 
文学 的 艺术 材料 和 演出 方法 改进 ， 使 容易 和 大 众 接近 ， 世 间 
各 种 新 文学 运动 , 用 意 不 外 乎 此 。 新 文学 运动 ， 离 成 功 尚 远 ， 
并 且 还 有 各 种 各 样 的 阻力 在 加 以 障碍 。 例 如 到 现在 还 居然 有 
人 主张 作 古 文 读经 。 中 国 自古 有 过 许多 杰出 的 文人 ， 现 在 也 
有 不 少 好 的 文人 ， 可 是 大 众 之 中 认识 他 们 ， 爱 戴 他 们 的 人 有 
多 少 呢 ? 长 此 下 去 , 中 国文 人 心目 中 没有 大 众 的 不 必 说 了 , 即 
使 心目 中 想 有 大 众 , 也 无 法 有 大 众 吧 。 中 国文 人 死 的 时 候 , 像 
阮玲玉 似 地 能 使 大 众 帮 动 的 ， 过 去 固然 不 曾 有 过 ， 最 近 的 将 
来 也 决 不 会 有 吧 。 这 是 可 使 我 们 做 文人 的 愧 杀 的 。 


一 太白 第 二 卷 第 二 其 
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春 的 欢 悦 与 感伤 


四 季 之 中 , 向 推 “ 春 秋 多 佳 日 ”, 而 春 尤为 人 所 礼赞 。 自 
古 就 有 许多 颂扬 春 的 话 , 春 未 到 先 要 迎 盼 , 春 一 去 不 免 依恋 。 
春 继 冬 而 至 , 使 人 从 严寒 转 入 温暖 , 且 为 万 物 萌 动 的 季节 , 在 
原始 时 代 ， 人 类 的 活动 与 食物 都 从 春 开 始 获得 ， 男 女 配 偶 也 
都 在 春 完 成 。 就 自然 状态 说 ， 春 确 是 值得 欢迎 的 。 

可 是 自然 与 人 事 并 不 一 定 调和 ， 自 古文 辞 中 于 “惜春 ” 
“迎春 ”等 类 题材 以 外 ， 还 有 “ 伤 春 ”“ 春 急 ” 等 类 的 题目 。 
“图 中 少妇 不 知悉 ,春日 凝 妆 上 梁 楼 。 忽 见 陌 头 杨柳 色 , 悔 教 
夫 婿 砚 封 侯 .” 这 是 唐人 王昌龄 的 诗 ，“ 三 分 春色 二 分 愁 ， 更 
一 分 风雨 ”这 是 宋 人 叶 清 臣 的 词 ， 都 是 写 春 的 感伤 的 。 其 感 
伤 的 原因 ， 全 在 人 事 之 不 如 意 。 社 会 愈 复杂 ， 人 事 上 的 不 如 
意 越 多 , 结果 对 于 季节 的 欢 悦 的 事情 减少 , 感伤 的 事情 加 多 。 
这 情形 正 像 贫 家 小 孩 盼 新 年 快 到 ， 而 做 父母 的 因 债务 关系 想 
到 过 年 就 害怕 。 

我 每 年 也 曾 无 意识 地 以 传统 的 情怀 从 冬天 盼望 春光 早 些 
来 到 。 可 是 真 从 春天 得 到 春 的 欢 悦 的 ， 有 生 以 来 ， 除 未 经 世 
故 的 儿 时 外 ， 可 以 说 并 没有 几 次 。 壁 如 说 吧 ， 此 刻 正 是 三 月 
十 三 日 的 夜半 , 真是 所 谓 春 宵 了 , 我 却 不 曾 感到 春宵 的 欢喜 ， 
一 家 之 中 轮番 地 患 着 春季 特有 的 流行 性 感冒 ， 我 在 灯 下 执笔 
写字 ,差不多 每 隔 一 二 分 钟 要 听 到 妻 女 们 的 啤 吟 和 干咳 一 次 。 
邻 家 收音 机 和 麻 淮 牌 的 喧 扰 声 阵 阵 地 刺 入 我 的 耳 打 ， 尤 使 我 
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头痛 。 至 于 日 来 受到 的 事务 上 经 济 上 的 烦 问 ， 且 不 去 说 它 。 

都 市 中 没有 “燕子 "， 也 没有 “ 垂 杨 "， 局 促 在 都 市 中 的 
人 ， 是 难得 见 到 春日 的 景物 的 。 

前 几 天 吃 到 油菜 心 和 马兰 头 的 时 候 ， 我 不 禁 起 了 怀 乡 之 
念 , 想起 故乡 的 春日 的 光景 来 。 我 所 想 的 只 是 故乡 的 自然 界 ， 
园 中 菜花 已 发 黄金 色 了 吧 ， 燕 子 已 回来 了 吧 ， 窗 前 的 老 梅 已 
结子 如 豆 了 吧 ， 杜 鹏 已 红 遍 了 屋 后 的 山上 了 吧 …… 只 想 着 这 
些 ， 怕 去 想到 人 事 。 因 为 乡村 的 凋 散 我 是 知道 的 ， 故乡 人 们 
的 困苦 情形 我 知道 得 更 详细 。 

宋 人 张 演 社 日 村 居 诗 云 :“ 物 湖山 下 稻 梁 肥 , 豚 棚 鸡 栖 对 
掩 亡 ， 桑 本 影 斜 春 社 散 ， 家 家 扶 得 醉人 归 。” 这 首 诗 中 所 写 的 
只 是 乡村 春景 的 一 角 ， 原 没有 什么 大 了 不 得 ， 可 是 和 现在 的 
乡间 情形 比较 起 来 ， 已 好 像 是 义 皇 以 前 的 事 了 。 

春 到 人 间 , 据 日 历 上 所 记 已 好 久 了 , 但 是 春 在 那里 呢 ? 有 
人 说 “在 杨柳 梢 头 "， 又 有 人 说 “在 油菜 花 间 ”也 许 是 的 吧 ， 
至 于 我 们 一 般 人 的 身上 ， 是 不 大 有 人 能 找 得 到 的 。 





一 中 学 生 第 四 十 四 号 
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原始 的 巡 奴 


媒 奴 者 叫做 “月 老 ”, 这 典故 据说 出 于 续 幽 蜡 录 所 载 唐 韦 
因 的 故事 。 据 那 故事 : 月 下 老人 执掌 人 间 婚 姻 簿 册 ， 对 于 未 
来 有 夫妻 缘分 的 男女 暗中 给 他 们 用 红 丝 系 在 脚 上 。 月 下 老人 
就 是 司 男女 婚姻 的 神 。 

古今 笔记 中 常见 有 “ 跳 月 ”的 记载 ， 说 野蛮 民族 每 年 择 
期 作 “ 跳 月 ”之 会 ， 聚 未 婚 男 女 在 月 下 跳舞 ， 彼 此 相 悦 ， 即 
为 配偶 。 陆 次 云 有 一 篇 跳 月 记 , 述 苗 人 跳 月 的 情形 非常 详尽 。 

把 上 面 两 段 话 联结 了 看 来 ， 月 亮 与 男女 的 结合 ， 似 乎 很 
有 关系 。 男 女 的 结合 发 生 于 夜 ， 婚 姻 的 “ 婚 ” 字 原作 “对 ”， 
就 是 夜 的 意思 。 说 虽 如 此 ， 黑 夜 究 有 种 种 不 便 ， 在 照明 装置 
还 非常 幼稚 或 竟 缺 如 的 原始 社会 ,月 亮 就 成 了 婚姻 的 媒介 者 。 
中 国 月 下 老人 的 传说 ， 也 许 是 唐 以 后 就 有 的 ， 无 非 是 把 月 亮 
来 加 以 拟人 化 罢了 。 月 下 老人 其 实 就 是 月 亮 的 本 身 。 

在 已 开化 的 我 们 现代 ,“ 跳 月 ”的 风 习 原 已 没有 了 ,可 是 
痕迹 还 存在 。 日 本 有 所 谓 “ 盆 踊 ”(bonadori) 者 ， 至 今 尚 盛 
行 于 各 地 .“ 贫 ” 即 “ 于 兰 盆 ”之 略语 ， 为 民间 祭 名 之 一 。 日 
期 在 旧历 七 月 十 五 , 日 本 每 至 七 月 十 五 前 后 , 各 地 举行 盆 祭 ， 
男女 饮酒 跳舞 为 乐 ， 较 我 国之 兰 盆 会 热 狂 得 多 ， 因 此 常 发 生 
依 关 风化 的 事件 。 中 国 各 乡间 迎 神 赛 会 ， 日 期 亦 常 在 月 圆 的 
望 日 。 看 乡 ( 浙 东 上 虞 〉 的 会 节 ， 差 不 多 都 在 旧历 月 半 。 如 
“正月 半 ”，“ 三 月 半 ”,“ 六 月 半 ”,“ 八 月 半 ”,“ 九 月 半 ”,“ 十 
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月 半 ” 之 类 。 届 时 家 家 迎亲 接 眷 , 男女 都 盛装 了 空 巷 而 往 。 观 
于 从 来 有 “好 男 不 看 灯 ， 好 女 不 游 春 ”之 诚 ， 足 以 证 明 这 是 
“ 跳 月 ”的 变形 了 。 寿 乡 最 盛 的 会 是 “三 月 半 ” 无 妻 的 男子 向 
有 “看 过 三 月 半 ， 心 里 宽 一 半 ” 的 谣 访 。 意 思 是 说 : 会 场 上 
有 女 如 云 ， 不 怕 讨 不 着 老婆 。 

月 亮 对 于 男女 的 关系 ， 似 并 不 偶然 ， 莫泊桑 有 一 篇 描写 
性 欲 的 短篇 ， 就 叫 月 光 。 由 此 类 推 去 看 ， 古 来 名 句 “ 月 上 柳 
梢 头 ， 人 约 黄昏 后 ”是 具 着 有 机 的 技巧 的 ， 那 都 会 中 作为 男 
女 情场 的 跳舞 厅 与 影 戏院 中 的 电灯 光 ， 其 腾 胱 宛如 月 夜 ， 也 
是 合乎 性 心理 的 了 。 
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日 马 湖 之 冬 


在 我 过 去 四 十 余年 的 生涯 中 ， 冬 的 情 味 尝 得 最 深刻 的 要 
算 十 年 前 初 移居 白马 湖 的 时 候 了 。 十 年 以 来 ， 白马 湖 已 成 了 
一 个 小 村 落 ， 当 我 移居 的 时 候 ， 还 是 一 片 荒野 。 春 晖 中 学 的 
新 建筑 寿 然 豆 立 于 湖 的 那 一 面 ， 湖 的 这 一 面 的 山脚 下 是 小 小 
的 几 间 新 平 屋 ， 住 着 我 和 刘 君 心 如 两 家 。 此 外 两 三 里 内 没有 
人 烟 。 一 家 人 于 阴历 十 一 月 下 名 从 热闹 的 杭州 移居 于 这 荒凉 
的 山野 ， 宛 如 投身 于 极 带 中 。 

那里 的 风 ， 差 不 多 日 日 有 的 ， 呼 呼 作 响 ， 好 像 虎 吼 ， 屋 
宇 虽 系 新 建构 造 却 极 粗 率 , 风 从 门窗 陈 缝 中 来 , 分 外 尖 削 。 把 
门 缝 窗 隙 厚 厚 地 用 纸 糊 了 ， 橡 锋 中 却 仍 有 透 入 ， 风 刮 的 厉害 
的 时 候 , 天 未 夜 就 把 大 门 关上 , 全 家 吃 毕 夜饭 即 睡 入 被 窝 里 ， 
静 听 寒 风 的 怒 号 ， 湖 水 的 澎 洲 。 靠 山 的 小 后 轩 ， 算 是 我 的 书 
斋 ， 在 全 屋子 中 是 风 最 少 的 一 间 ， 我 常 把 头 上 的 罗 宋 帽 拉 得 
低 低地 在 洋 灯 下 工作 至 深夜 。 松 涛 如 吼 ， 霜 月 当 窗 ， 饥 鼠 野 
野 在 承 侍 上 奔 窜 ， 我 于 这 种 时 候 ， 深 感到 萧瑟 的 诗 趣 ， 常 独 
自 拨 划 着 炉 灰 ， 不 肯 就 睡 。 把 自己 拟 诸 山水 画 中 的 人 物 ， 作 
种 种 幽 屠 的 遐想 . 

现在 白马 湖 到 处 都 是 树木 了 ,当时 尚 一 株 树 木 都 未 种 ,月 
亮 与 太阳 都 是 整个 儿 的 。 从 上 山 起 直 要 照 到 下 山 为 止 。 在 太 
阳 好 的 时 候 , 只 要 不 刊 风 ， 那 真 和 暧 得 不 像 冬 天 。 一 家 人 都 
坐 在 庭 间 曝 日 , 甚至 于 吃 午饭 也 在 屋外 , 像 夏天 的 晚饭 一 样 。 
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日 光 晒 到 那里 ， 就 把 椅 命 移 到 那里 ， 忽 然 寒 风 来 了 ， 只 好 逃 
难 似 地 各 自 带 了 椅 使 逃 入 室 中 ,， 急 急 把 门 关 上 。 在 平常 的 日 
子 ， 风 来 大 概 在 下 午 快要 旁 晚 的 时 候 ， 半 和 夜 即 息 。 至 于 大 风 
寒 ， 那 是 整 日 夜 狂 吼 ， 要 二 三 日 才 止 的 。 最 严寒 的 几 天 ， 泥 
地 看 去 惨白 如 水 门 汀 ， 山 色 冻 得 发 紫 而 点 ， 湖 波 泛 深蓝 色 。 

下 雪原 是 我 所 不 岗 厌 的, 下 雪 的 日 子 , 室内 分 外 明亮 , 晚 
上 差不多 不 用 燃 灯 ， 远 山 积 雪 ， 足 供 半 个 月 的 观看 ， 举 头 即 
可 从 窗 中 望 见 。 可 是 究竟 是 南方 ， 每 冬 下 雪 不 过 一 二 次 ， 我 
在 那里 所 日 常 领略 的 冬 的 情 味 ， 几 乎 都 从 风 来 。 白 马 湖 的 所 
以 多 风 可 以 说 是 有 着 地 理 上 的 原因 的 ,那里 环 湖 原 都 是 山 , 而 
北 首 却 有 一 个 半 里 阔 的 空 阶 ， 好 似 故 意 张 了 袋 口 欢 迎风 来 的 
样子 。 白 马 湖 的 山水 ， 和 普通 的 风景 地 相差 不 远 ， 唯 有 风 却 
与 别 的 地 方 不 同 。 风 的 多 和 大 , 凡是 到 过 那里 的 人 都 知道 的 。 
风 在 冬季 的 感觉 中 ， 自 古 占 着 重要 的 因素 ， 而 白马 湖 的 风 尤 
其 特别 。 

现在 ， 一 家 侈 居 上 海 多 日 了 ， 偶 然 于 夜深人静 时 听 到 风 
声 的 时 候 ， 大 家 就 要 提起 白马 湖 来 ， 说 “白马 湖 不 知 今夜 又 
刊 得 怎样 厉害 哩 !” 
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5 


“请 ， 趁 热 。” 

“ 啊 ! 日子 过 得 真 快 ! 又 到 了 吃 良 乡 栗子 的 时 候 了 。?” 

“ 像 我 们 这 种 住 弄 堂 房子 的 人 ， 差 不 多 是 不 觉得 季候 的 。 
春 、 夏 、 秋 、 冬 ， 都 不 知 不 觉 地 让 它 来 ， 不 知 不 觉 地 让 它 过 
去 。 前 几 天 在 街 上 买 着 苹果 、 柿 子 、 和 良 乡 栗子 ， 才 觉 到 已 到 
深秋 了 。” 

“向 来 有 “ 良 乡 栗 子 , 难过 日 子 ” 的 俗语 ,每 年 良 乡 栗子 
上 市 ， 寒 冷 就 跟着 来 了 。 良 乡 栗子 对 于 穷人 ， 着 实 是 一 个 威 
胁 哩 。” 

“今年 是 大 荒 年 ， 更 难过 日 子 吧 。 唤 哟 ， 这 几 个 年 头 儿 ， 
穷人 老 是 难过 日 子 ， 不 管 良 乡 栗子 不 良 乡 栗 子 ， “半山 梅子 ? 
的 时 候 , 何曾 好 过 日 子 ? “奉化 桃子 ' 的 时 候 ， 也 何曾 好 过 日 
于 入 

“对 了 ，, 那 原 是 几 十 年 前 的 老话 罢 啊 ,世界 变 得 真 快 ， 光 
是 良 乡 栗子 ， 也 和 从 前 不 同 了 .。?” 

“有 什么 不 同 ?” 

“从 前 的 良 乡 栗子 是 草 纸 包 的 ,现在 改 用 这 样 牛 皮 纸 做 的 
袋子 了 ， 上 面 还 印 得 有 字 。 林 子 挫 招 徕 买主 ， 向 来 是 一 块 红 
纸 上 写 金字 的 挂牌 ， 后 来 加 用 留声机 ， 新 近 是 留声机 已 大 看 
见 ， 都 改 为 无 线 电 收 音 机 了 。 几 乎 每 个 栗子 摊 都 有 一 架 收音 
机 。” 
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“这 不 是 进步 吗 ?” 

“进步 呢 原 是 进步 , 可 惜 总 是 替 外 国人 销 货色 。 从 前 的 草 
纸 、 红 纸 ， 不 消 说 是 中 国货 ， 现 在 的 牛皮 纸 、 收 音 机 是 外 国 
货 。 良 乡 栗子 已 着 洋装 了 ! 你 想 ， 我们 今天 吃 两 毛 钱 的 良 乡 
栗子 ， 要 给 外 国 赚 几 个 钱 去 ? 外 国人 对 于 和 良 乡 栗子 一 项 ， 每 
年 可 销 多 少 牛 皮 纸 ? 多 少 收音 机 ?还 有 印刷 纸袋 用 的 油墨 、 机 
器 ? …… 2 

“这 是 一 段 很 好 的 提倡 国货 演说 啊 ! 去 年 是 国货 年 , 今年 
是 妇女 国货 年 ， 明 年 大 概 是 小 孩 国货 年 了 吗 。 有 机 会 时 你 去 

台 演 说 倒 好 !” 

“可 惜 没 人 要 我 去 演说 , 演说 了 其 实 也 没有 用 。 中国 的 军 
备 、 交 通 、 卫 生 、 文 化 、 教 育 、 工 艺 ， 那 一 件 不 是 直接 间接 
蔡 外 国人 推销 货色 的 玩意 儿 ?” 

“ 唉 ! 一 一 还 是 吃 良 乡 栗 子 吧 。- 
王 ”， 你 看 ， 纸 伐 上 就 印 着 这 几 个 字 。” 

“这 也 是 和 从 前 不 同 的 一 点 , 从 前 是 叫 “ 良 乡 名 栗 ”，'“ 良 
乡 硅 栗 ” 的 ， 现 在 改称 “大 王 ” 了 。 外 国有 的 是 “钢铁 大 
王 ”， 煤油 大 王 ”， 汽车 大 王 ”， 我 们 中 国有 的 是 “瓜子 大 
王 "， “花生 大 王 ， “栗子 大 王 ” 再 过 几 天 “ 湖 稻 大 王 ” 又 要 
来 了 。 什 么 都 是 “大王”， 好 多 的 “大王” 了 呵 !1” 

“还 有 了 但 1 “鸦片 天王,“ 蕊 将 大 王 ;3， “牛皮 大王 ? 

“现在 不 但 大 王 多 ， 皇 后 也 多 。 什 么 “东宫 皇后 ” 虽 ， 
“西宫 皇后 吓 ， 名 目 很 多 ,至 于 “电影 皇后 ， “跳舞 皇后 ， 
更 不 计 其 数 。” 

~ “这 是 很 自然 的 ， 自 古 说 “一 阴 一 阳 之 为 道 ，， 有 这 许多 
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-这 是 “ 良 乡 栗子 大 


“大 王 ， 当 然 要 有 这 许多 “皇后 ， 才 相称 。 否则 还 成 世界 
吗 ??” 
“哈哈 !” 
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两 个 家 


“ 呀 ， 你 几时 出 来 的 ? 夫人 和 和 孩子 们 也 都 来 了 吗 ? 前 星期 
我 打 电 话 到 公司 去 找 你 , 才 知道 你 因 老 太太 的 病 , 忽然 变 卦 ， 
又 赶 回去 了 ， 隔 了 一 日 ， 就 接 到 你 寄 来 的 报 丧 条 子 。 你 今年 
总 算 够 受苦 了 , 从 五 月 初 上 你 老 太 太 生病 起 , 匆匆 地 回去 , 匆 
匆 地 出 来 , 据 我 所 知道 的 , 就 有 四 五 次 , 这 样 大 旱 的 天 气 , 而 
上 且 又 带 了 家 眷 和 小 孩 ， 光 只 川 费 一 项 也 就 可 观 了 吧 。” 

“ 唉 , 真是 一 言 难 尽 ! 这 因 赶 得 着 送 老 太 太 的 终 , 几 次 奔 
波 还 算是 有 意义 的 。” 

“现在 老 太 太 的 后 事 ， 想 大 致 舒 齐 了 吧 。? 

“那里 ! 到 了 乡间 ， 就 有 乡间 的 排场 ， 回 神 吓 ， 二 七 鹃 ， 
五 七 吓 ， 七 七 吓 ， 都 非 有 举动 不 可 ， 我 想 不 举 动 ， 亲 不 本 家 
都 不 答应 。 这 次 头 七 出 殡 ， 间 壁 的 二 伯父 就 不 以 为 然 ， 说 不 
该 如 是 草草 。 家 里 事情 正 多 哩 , 公司 里 好 几 次 写 快 信 来 催 , 我 
只 好 把 家 眷 留 在 家 里 ， 独 自 先 来 ， 隔 几 天 再 赶 回去 。” 

“ 那 未 还 要 奔波 好 几 趟 呢 。 唉 ! 像 我 们 这 样 在 故乡 有 老家 
的 人 ,不 好 吃 都 市 饭 ， 最 好 是 回去 捍 钢 头 。 我 们 现在 都 有 两 
个 家 ， 一 个 家 在 都 市 里 ， 是 亭子 间或 是 客 堂 楼 ， 有 厢房 间 ， 住 
着 的 是 自己 夫妇 和 男女 。 一 个 家 在 故乡 ， 是 几 开 间 几 进 的 房 
子 ， 住 着 的 是 年 老 的 祖父 ， 祖 母 ， 父 母 和 未 成 年 弟妹 。 因 为 
家 有 两 个 的 缘故 ， 就 有 许多 无 谓 的 苦痛 要 受到 。 像 你 这 回 的 
奔波 ， 就 是 其 中 之 一 啊 。” 
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“奔波 还 是 小 事 , 我 心里 最 不 安 的 , 是 没有 好 好 地 尽 过 服 
侍 的 责任 。 老 太太 病 了 这 几 个 月 ， 我 在 她 床 边 的 日 子 合计 起 
来 ,不 满 一 个 星期 。 在 公司 里 每 日 盼望 家 信 ， 也 何尝 不 刻 刻 
把 心 放 在 她 身上 ， 可 是 于 她 有 什么 用 呢 。” 

“这 就 是 家 有 两 个 的 矛盾 了 ,我 们 日 常 不 知 可 因此 发 生 多 
少 的 矛盾 ， 壁 如 说 : 我 和 你 是 亲 威 ， 照 礼 ， 老 太太 病 了 ,我 
应 该 去 探望 ， 故 了 ， 应 该 去 送 焉 送 迈 ， 可 是 我 都 无 法 去 尽 这 
种 礼 。 又 譬如 说 : 上 坟 扫 墓 是 我 们 中 国 的 牢 不 可 破 的 旧 礼 法 。 
一 个 坟 头 ， 如 果 每 年 没有 子孙 去 祭 扫 ， 就 连 坟 头 要 被 人 看 不 
起 的 。 我 已 有 好 几 年 不 去 扫墓 了 ， 去 年 也 曾 想 去 ， 终 于 因为 
离 不 开 身 , 没有 去 成 。 我 把 家 着 搬 到 都 市 里 , 已 十 多 年 了 , 最 
初 搬家 的 原因 是 因为 没有 饭 吃 ， 办 事 的 地 方 没 有 屋 住 ， 当 时 
我 父母 还 在 世 ， 也 赞同 我 把 妻 儿 带 在 身边 住 。 不 过 背后 却 不 
免 有 有“ 养 儿子 是 假 的 ”的 叹息 。 我 也 曾 屡 次 想 接 老父 老母 出 
来 同居 ， 一 则 因为 都 市 里 房价 太 贵 ， 负 担 不 起 ， 而 且 都 市 的 
房子 也 不 适宜 于 老年 人 居住 。 二 则 因为 家 里 有 许多 房子 和 东 
西 ， 也 不 好 弃 了 不 管 ， 终 于 没有 实行 。 迁 延 复 迁 延 ， 过 了 几 
年 ， 本 来 有 子 有 和 孙 的 老父 老母 先后 都 在 寂寞 的 乡 居 生活 中 故 
世 了 。 你 现在 的 情形 ， 和 我 当日 一 样 。” 

“ 老 太 太 在 日 , 我 每 年 总 要 带 了 妻 儿 回去 一 次 , 她 见 我 们 
回去 ， 就 非常 快乐 ， 足 见 我 们 不 在 她 身边 的 时 候 ， 是 寂 宽 不 
快 的。 现在 老 太 太 死 了 ， 我 越 想 越 觉得 难过 。” 

“ 像 我 们 这 种 人 , 原 不 是 孝子 , 即使 想 做 孝子 , 也 不 能 够 。 
如 果 用 了 “ 晨 昏 定 省 ” “汤药 亲 尝 ” 等 等 的 形式 规矩 来 责备 ， 
我 们 都 是 犯 了 不 孝 之 罪 的 。 岂 但 孝 呢 ， 恒 也 无 法 实行 。 我 常 
想 ， 中 国 从 前 的 一 切 习惯 制度 ， 都 是 农业 社会 的 产物 ， 我 们 
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生活 在 近代 工商 社会 的 人 ， 要 如 法 奉行 ， 是 很 困难 的 。 大 家 
以 农 为 业 ， 父 母子 女 兄 弟 天 天 在 一 处 过 活 ， 对 父母 可 以 晨 昏 
定 省 ， 可 以 汤药 亲 尝 ， 对 兄弟 可 以 出 入 必 同 行 ， 对 长 者 可 以 
有 事 服 其 劳 , 扫墓 不 必 化 川 资 ,向 公司 告 假 , 如 果 是 士大夫 ， 
那 示 有 一 定 的 年 做， 父母 死 了 ,还 可 以 三 年 不 做 事 ,， 一 心 住 
在 家 里 读 礼 守 制 。 可 是 我 们 已 经 不 能 一 一 照 做 。 一 方面 这 种 
农业 社会 的 习惯 制度 ， 还 遗存 着 势力 ， 如 果 不 照 做 ， 别 人 可 
以 责备 ， 自 己 有 时 也 觉得 过 不 去 。 了 矛盾 ， 苦 痛 ， 就 从 此 发 生 
Ue 

“你 说 得 对 ! 我 们 现在 有 两 个 家 , 在 都 市 里 的 家 , 是 工商 
社会 性 质 的 ， 在 故乡 的 家 ， 是 农业 社会 性 质 的 。 我 在 故乡 的 
家 还 是 新 屋 , 是 父亲 去 世 前 一 年 造 的 。 父亲 自己 是 个 商人 ,我 
出 了 学 校 他 又 不 叫 我 学 种 田 ， 不 知 为 什么 要 花 了 许多 钱 在 乡 
间 造 那么 大 的 房子 。 如 果 当 时 造 在 都 市 里 ， 那 末 就 是 小 小 的 
一 二 间 也 好 ， 至 少 我 可 以 和 老 太 太 住 在 一 处 ， 不 必 再 往 那 样 
狭隘 的 客 堂 楼 了 。” 

“我 家 里 的 房子 , 是 祖父 造 的 , 祖父 也 不 曾 种 田 。 一 一 过 
去 的 事 ， 有 什么 可 说 的 呢 ? 现在 不 是 还 有 许多 人 从 都 市 里 发 
了 财 ， 在 故乡 造 大 房子 吗 ? 由 社会 的 矛盾 而 来 的 苦痛 ， 是 各 
方面 都 受到 的 。 并 非 一 方 受 了 苦痛 ， 一 方 会 得 什么 利益 。 你 
因 觉得 到 对 老 太 太 未 曾 尽 孝 养 之 道 ， 心 里 不 安 ， 老 太太 病 中 
见 了 你 因 她 的 病 ， 几 次 奔波 回去 ， 心 里 也 不 会 爽快 吧 。 你 住 
在 都 市 中 的 客 堂 楼 上 嫌 民 不 舒服 ， 而 老 太 太 死 后 ， 那 所 巨大 
的 空房 子 ， 和 恐 也 处 置 很 困难 吧 。 这 都 是 社会 的 了 矛盾， 我们 生 
在 这 过 渡 时 代 , 恰 如 处 在 夹 墙 之 中 ,到 处 都 免 不 掉 要 碰壁 的 。” 

“ 老 太 太 死 后 ,我 一 时 颇 想 把 房子 出 卖 。 一 则 丽 怕 乡间 没 
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有 人 会 承受 ， 凡 是 买 得 起 这 样 房子 的 人 ， 自 己 本 有 房子 ， 而 
且 也 是 空 着 在 那里 的 。 一 则 对 于 上 代 也 觉得 过 意 不 去 ， 父 亲 
造 这 房子 颇 费 了 心血 ， 老 太太 才 故 世 ， 我 就 来 把 它 卖 了 ， 似 
乎 于 心 不 忍 。” 

“这 就 是 所 谓 蔬 盾 了 ,要 卖房 子 , 没有 人 会 买 ! 想 卖 ， 又 
觉得 于 心 不 忍 ， 这 不 是 矛盾 的 是 什么 ?” 

“ 那 末 你 以 为 该 怎么 办 ?” 

“我 也 不 知道 怎么 办 才 好 ,你 知道 我 自己 也 把 故乡 的 房子 
卖 去 ， 我 只 说 这 是 矛盾 而 已 。 感 到 这 种 矛盾 的 苦痛 的 人 ， 恺 
不 止 你 我 吧 。” 
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整理 好 了 的 箱子 


他 旁 晚 从 办 事 的 地 方 回 家 ， 见 马路 上 逃难 的 情形 较 前 几 
日 更 厉害 了 ， 满 载 着 铺盖 箱子 的 黄 包车 ， 汽 车 ， 搬 场 车 ， 衔 
头 接 尾 地 齐 向 租界 方面 跑 , 人 行道 上 一 群 一 群 地 立 着 看 的 人 ， 
有 的 在 交 头 接 耳 谈 着 什么 ， 神 情 慌 张 得 很 。 

他 自己 的 里 门口 ， 也 有 许多 人 在 忙乱 地 进出 ， 里 里 面 还 
停放 着 好 几 辆 搬场 车 子 。 

她 已 在 房 内 整理 好 了 箱子 。 

“看 来 非 搬 不 可 了 , 里 里 的 人 家 差不多 快要 搬 空 , 本 来 留 
剩 的 已 没 几 家 ， 今 天 上 午 搬 的 有 十 三 号 、 十 六 号 ， 下 午 搬 的 
有 三 号 ， 十 九 号 ， 方 才 又 有 两 部 车 子 开 进 里 面 来 ， 不 知道 又 
是 那 几 家 要 搬 。 你 看 我 们 怎样 ?? 

“ 搬 到 那里 去 呢 ? 听 说 黄 包 车 要 一 块 钱 一 部 , 汽车 要 隔夜 
预定 ， 旅 馆 又 家 家 客 满 。 倒 不 如 依 我 的 话 ， 听 其 自然 吧 。 我 
不 相信 和 真 个 会 打仗 。 

“半点 钟 前 王 先生 特 来 关照 , 说 他 本 来 也 和 你 一 样 , 不 预 
备 搬 的 , 昨天 已 搬 到 法 租界 去 了 .。 他 有 一 个 亲戚 在 南京 做 官 ， 
据说 这 次 真 要 打仗 了 。 他 又 说 ， 闸 北 一 带 今天 晚上 十 二 点 钟 
就 要 开火 ， 叫 我 们 把 箱子 先 搬出 几 只 ， 人 等 炮 声 响 了 再 
说 。” 

“所 以 你 在 整理 箱子 ? 我 和 你 没有 什么 好 衣服 , 这 几 只 箱 
子 值得 多 少 钱 呢 ?” 
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“你 又 来 了 ,，“ 一 二 八 ” 那 回 也 是 你 不 肯 先 搬 ， 后 来 光 身 
逃 出 ， 弄 得 蔡 换 衫 裤 都 没有 ， 件 件 要 重 做 ， 到 现在 还 没 添 配 
舒 齐 ， 难 道 又 要 ……” 

“如 果 中 国政 府 真 个 会 和 人 家 打仗 ， 我 们 什么 都 该 牺 御 ， 
区 区 不 值钱 的 几 只 箱子 算 什么 ? 恺 怕 都 是 些 谣言 吧 。” 

几 只 整理 好 了 的 箱子 胡乱 地 全 在 屋 角 ， 她 悄然 对 了 这 几 
只 箱子 看 。 

搬场 汽车 踊 踊 地 接连 开 出 以 后 ， 和 弄 里 面 赖 以 打破 黄昏 的 
寂寞 的 只 是 晚报 的 叫卖 声 ， 晚 报 用 了 刺 子 样 的 大 字 列 着 “ 义 
X 义 不 日 飞 京 ， 共 赴 国 难 ， 精 诚 团结 有 望 ”“ 五 全 大 会 开会 ” 
等 等 的 标题 。 


他 劳 晚 从 办 事 的 地 方 回 家 ， 带 来 了 几 种 报纸 ， 里 面 有 许 
多 平安 的 消息 ， 什 么 “军政 部 长 何应钦 声明 对 日 亲善 外 交 决 
不 变更 ”， 什 么 “ 窦 乐 安 路 日 兵 撤退 *”， 什么 “日 本 总 领事 声 
明 决 无 战事 ”, 什么 “市 政府 禁止 搬场 ?她 见 了 这 些 大 字 标 题 ， 
一 星期 来 的 愁眉 为 之 一 松 。 

“我 的 话 不 错 吧 ， 终 究 是 谣言 。 那 里 会 打 什么 会 ?” 

“我 们 幸而 不 搬 , 隔壁 张 家 这 次 搬场 , 听 说 花 了 两 三 百 块 
钱 呢 。 还 有 宝山 路 李 家 ， 听 说 一 家 在 旅馆 里 困 地 板 ， 连 吃 连 
住 要 十 多 块 钱 一 天 的 开销 ， 家 里 昨天 晚上 还 着 了 贼 偷 。 李 太 
太 今 天 到 这 里 ,说 起 来 要 下 泪 。 都 是 造谣 言 的 害 人 。” 

” “总 之 ,中 国人 难 做 是 真 的 。 一 一 这 几 只 箱子 不 知道 要 到 
什么 时 候 才 有 牺牲 的 机 会 呢 ?” 

几 只 整理 好 了 的 箱子 胡乱 地 全 在 屋 角 ， 他 悄然 对 了 这 几 

120 





只 箱子 看 。 
打破 里 内 黄昏 的 寂寞 的 仍旧 还 只 有 晚报 的 叫卖 声 ， 晚 报 


上 用 京子 样 的 大 字 列 着 的 标题 是 “日 兵 云集 榆 关 ”。 


一 一 中 学 生 第 六 十 号 


~ 人 ~ 一 一 
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致 文学 青年 


XXX 君 : 

承 你 认 我 为 朋友 ， 屡 次 以 所 写 的 诗 与 小 说 见 示 ， 这 回 又 
以 终身 职业 的 方向 和 我 商量 。 我 虽 爱 好 文学 ， 但 自己 于 文学 
诸 无 研究 ， 对 于 你 屡次 寄 来 的 写作 ， 除 于 业务 余 眼 披 读 ， 遇 
有 意见 时 复 你 数 行 外 ， 并 不 曾 有 什么 贡献 你 过 ， 你 有 时 有 信 
来 ， 我 也 不 能 一 一 作 复 。 可 是 这 次 却 似乎 非 复 你 不 可 了 。 

你 来 书 说 :“ 此 次 暑假 在 X x 中 学 毕业 后 , 拟 不 升学 , 专 
心 研究 文学 , 靠 文学 生活 。” 壮 截 此 志 ! 但 我 以 为 你 的 预定 的 
方针 大 有 须 商 量 的 地 方 。 如 果 许 我 老实 不 客气 地 说 ， 这 是 一 
种 青年 的 空想 ， 是 所 谓 “ 一 相 情愿 ”的 事 。 你 怀抱 着 如 此 壮 
志 ， 对 于 我 这 话 也 许 会 感到 头 上 浇 冷 水 似 的 不 快 吧 ， 但 你 既 
认 我 为 朋友 , 把 终身 方向 和 我 商量 , 我 不 能 违 了 自己 的 良心 ， 
把 要 说 的 话 藏匿 起 来 ， 别 用 葵 维 的 口吻 来 向 你 甫 衍 ， 讨 好 一 
时 。 

你 爱好 文学 ， 有 志 写 作 ， 这 是 好 的 。 你 的 趣味 ， 至 少 比 
一 般 织 纤 子 弟 的 学 漂亮 ,打牌 ， 抽 烟 ， 嫖 妓 等 等 的 趣味 要 好 
得 多 , 文学 实 不 曾 害 了 你 。 你 说 高 中 毕业 后 拟 不 再 升 大 学 , 只 
要 你 毕业 后 ， 肯 降 身 去 就 别 的 职业 ， 而 又 有 职业 可 就 ， 我 也 
赞成 。 现 在 的 大 学 教育 ， 本 身 空虚 得 很 。 学 费 ， 腾 费 ， 书 籍 
费 , 恋爱 费 (这 是 我 近来 新 从 某 大 学 生 口 中 听 到 的 名 辞 ), 等 
等 耗费 很 大 ， 不 升 大 学 ， 也 就 办 了 ， 人 这 东西 ， 本 来 不 必 一 
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定 要 手 执 大 学 文 任 的 。 爱 好 文学 ， 有 志 写 作 ， 不 升 大 学 ， 我 
都 觉得 没有 什么 不 可 ， 惟 对 于 你 的 想 靠 文学 生活 的 方针 ， 却 
大 大 地 不 以 为 然 。 

靠 文 学 生活 , 换 句 话说 , 就 是 卖 字 吃 饭 。( 从 来 曾 有 人 人 靠 
书法 吃饭 的 叫做 “ 卖 大 字 ”, 现在 卖 文 为 活 的 人 可 以 说 是 “ 卖 
小 字 ” 的 。) 卖 字 吃饭 的 职业 《〈 除 钞 悄 外 ) 古来 未 曾 有 过 。 因 
文字 上 有 与 众 不 同 的 技 俩 ， 因 而 得 官 或 被 任 为 幕府 或 清 客 之 
类 的 事例 ， 原 很 多 很 多 ， 但 直接 靠 文学 过 活 的 职业 家 ， 在 从 
前 却 难 找 出 例子 来 。 杜甫 、 李 白 不 曾 直 接 卖 过 诗 , 左思 作 赋 ， 
洛阳 纸 贵 ， 当 时 洛阳 的 纸 店 老板 也 许 得 了 好 处 ， 左 思 自 己 日 
半 文 不 曾 到 手 的 。 至 于 近代 ， 似 乎 有 靠 文 学 吃饭 的 人 了 。 可 
是 按 之 实际 ， 这 样 职 业者 极 少 极 少 ， 且 最 初 都 别 有 职 业 ， 生 
活 资 粮 都 靠 职业 维持 ， 文 学 生活 只 是 副业 之 一 而 已 。 这 种 人 
一 壁 从 事 职 业 , 或 在 学 校 教书 , 或 入 书店 、 报馆 为 编辑 人 , 一 
壁 则 钻研 文学 ， 翻 译 或 写作 。 他 们 时 常 发 表 ， 
面 因 了 稿费 或 版 税 可 以 维持 生活 了 ， 这 才 辞 去 职业 ， 来 专 
从 事 文学 。 举 例 说 罢 ， 鲁 迅 氏 最 初 教书 ， 后 来 一 二 
在 教育 部 做 事 ， 数 年 前 才 脱 去 其 他 职务 ， 他 的 创作 ， 大 半 在 
教书 与 做 事 时 成 就 的 。 周作 人 氏 至 今 还 在 教书 ,再 说 外 国 , 俄 
国 高 尔 基 经 过 各 种 劳苦 的 生涯 ， 他 做 过 制图 所 的 徒弟 ， 做 过 
船上 的 仆 欧 ， 做 过 肩 贩 者 ， 挑 夫 柴 霍 十 做 过 多 年 的 医生 ， 易 
小 生 做 过 七 年 的 药 铺 伙计 ， 威 尔 斯 以 前 是 新 闻 记 者 。 从 青年 
就 以 文学 家 自命 想 挂 起 卖 字 招牌 来 维持 生活 的 人 ， 文 学 史 中 
差不多 找 不 出 一 个 。 

你 爱好 文学 ， 我 不 反对 。 你 想 依 文学 为 生活 ， 在 将 来 也 
许可 能 ， 你 不 妨 以 此 为 理想 。 至 于 现在 就 想 不 作 别 事 ， 挂 了 
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卖 字 招牌 ， 自 认为 职业 的 文人 ， 我 觉得 很 是 危险 。 卖 文 是 一 
种 “商行 为 ”， 在 这 行为 之 下 , 文字 就 成 了 一 种 的 商品 。 文 学 
既是 商品 ， 当 然 也 有 牌子 新 老 ， 货 色 优 劣 之 别 ， 也 有 市 面 景 
气 与 不 景气 之 分 。 并 且 ， 文学 的 商品 与 别 的 商品 性 质 又 有 不 
同 ， 文 字 的 成 色 原 也 有 相当 测度 的 标准 ， 可 是 究 不 若 其 他 商 
品 的 正确 。 文学 的 销路 地 好 坏 , 多 少 还 要 看 世人 口 胃 的 合 否 。 
如 果 有 人 和 你 订 约 , 叫 你 写 什 么 种 类 的 东西 , 或 翻译 什么 书 ， 
那 是 所 谓 定货 ， 且 不 去 管 他 。 至 于 你 自己 写成 的 东西 ， 小 说 
也 好 ， 诗 也 好 ， 剧 本 也 好 ， 并 非 就 能 换 得 生活 资料 的 。 想 以 
此 为 活 ， 实 在 是 靠不住 的 事 。 

你 的 写作 ,我 已 见 过 不 少 , 就 文字 论 原 是 很 有 希望 的 ,但 
我 不 敢 断 定 你 将 来 一 定 能 靠 文学 来 生活 自己 ， 至 少 不 敢 保障 
你 在 中 学 毕业 后 就 能 靠 卖 字 吃 饭 养 家 。 最 好 的 方法 是 暂时 不 
要 以 文学 专门 者 自居 ， 别 谋 职 业 ， 一 壁 继续 钻研 文学 ， 有 所 
写作 ， 则 于 自 娱 以 外 ， 不 妨 试行 投稿 。 要 把 文学 当 作 终 身 的 
事业 ， 切 勿 轻率 地 以 文学 为 终身 的 职业 。 

鄂 见 如 此 ， 不 知 你 以 为 何如 ? 
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读 许 偶 感 


数 年 前 ， 经 朱 佩 纺 君 的 介绍 ， 求 到 了 黄 轮 半 ( 节 ) 氏 的 
字 幅 。 黄 氏 是 当代 的 诗 家 ， 我 求 他 写字 的 目的 ， 在 想 请 他 写 
些 旧作 ， 不 料 他 所 写 的 却 不 是 自己 的 诗 ， 是 黄山 从 的 戏 赠 米 
元 章 二 首 。 那 诗 如 下 : 





万 里 风帆 水 着 天 。 磨 煤 鼠 尾 过 年 年 。 
沧 江 静夜 虹 贯 月 。 定 是 米 家 书画 船 。 


我 有 元 晖 古 印章 。 印 刊 不 忍 与 诸 郎 。 
虎 儿 笔力 能 打 易 。 教 字 元 昨 继 阿 章 。 


字 是 写 得 很 苍劲 古朴 的 ,把 它 装 被 好 了 挂 在 客 堂 间 里 ,无 
事 的 时 候 ， 一 个 人 看 着 读 着 玩 。 字 看 看 倒 有 味 ， 诗 句 读 读 却 
感到 无 意味 ， 不 久 就 厌倦 了 把 它 收藏 起 来 ， 换 上 别 的 画幅 。 

近来 ， 听 说 黄 氏 逝世 了 ， 偶 然 念 及 ， 再 把 那 张 字 幅 拿 出 
来 挂 上 ， 重 新 来 看 着 读 着 玩 。 黄 氏 的 字 仍 是 有 味 的 ， 而 山谷 
的 诗句 仍 感到 无 意味 。 于 是 我 就 去 追求 这 诗 对 我 无 意味 的 原 
因 。 第 一 步 把 平日 读 过 的 诗 来 背诵 , 发 见 我 所 记得 的 诗 里 面 ， 
有 许多 也 是 对 我 意味 很 少 或 竞 是 无 意味 的 ， 再 去 把 唐 宋 人 的 
集 子 来 随便 翻 ， 觉 得 对 我 无 意味 的 东西 竟 着 实 不 少 。 

文艺 作品 的 有 意味 与 无 意味 ， 理 由 当然 不 很 简单 ， 说 法 
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也 许可 以 各 人 不 同 吧 。 我 现在 所 觉 到 的 , 只 是 一 点 , 就 是 : 对 
我 的 生活 可 以 发 生 交涉 的 有 意味 ， 否 则 就 无 意味 。 让 我 随便 
举 出 一 首 认 为 有 意味 的 诗 来 ， 如 李白 的 静夜 思 ; 

床 前 明月 光 。 疑 是 地 上 霜 。 举 头 望 明月 。 低 头 思 故乡 。 

这 首 诗 从 小 就 记 熟 ， 觉 得 有 意味 ， 至 今年 纪 大 了 ， 仍 觉 
得 有 意味 。 第 一 ， 这 里 面 没有 用 着 一 定 的 人 名 ， 任 何人 都 可 
以 做 这 首 诗 的 主人 公 。“ 疑 ”， 谁 “ 疑 ” 呢 ?你 疑 也 好 ， 我 疑 
也 好 ， 他 疑 也 好 ，“ 举 头 ”“ 望 ”，“ 低 头 ”，“ 思 ”， 这 些 动作 ， 
任凭 张 三 李 四 来 做 都 可 以 .诗句 虽 是 千年 以 前 的 李白 做 的 ,至 
今 任何 人 在 类 似 的 情景 之 下 ,都 可 以 当 作 自 己 的 创作 来 念 . 心 
中 所 感到 的 滋味 ， 和 作者 李白 当时 所 感到 的 可 以 差不多 。 第 
三 ， 这 里 面 用 着 不 说 笋 的 含蓄 说 法 ， 只 说 “ 思 故 乡 "， 不 加 
“ 恋 念 ”“ 翡 哀 ” 等 等 的 限定 语 。 为 父母 而 思 故 乡 也 好 ， 为 恋 
人 而 思 故 乡 也 好 ， 为 战乱 而 思 故 乡 也 好 ， 什 么 都 可 以 。 犹 之 
数学 公式 中 的 X, 任凭 你 代入 什么 数字 去 , 都 可 适用 。 如 果 前 
人 的 文学 作品 可 以 当 遗 产 的 话 ， 这 类 的 作品 ， 的 确 可 以 叫做 
遗产 的 了 。 

再 回头 来 读 山谷 的 那 两 首 诗 : 第 一 首 是 写 米 元 章 的 船 中 
书画 生活 的 ， 米 元 章 工 书画 ， 当 时 做 着 名 叫 “ 发 运 司 ” 的 官 ， 
长 期 在 江淮 间 船 上 过 活 ， 船 里 带 着 许多 书画 ， 自 称 “ 米 家 书 
画 船 ”第 二 首 是 说 要 将 自己 所 郑重 珍藏 的 晋 人 谢 元 晖 的 印章 
赠与 米 元 章 的 儿子 虎 儿 ，( 名 友 仁 ,) 说 虎 儿 笔力 好 ， 可 取 字 
元 晖 ， 使 用 这 印章 继承 父 业 。 这 两 首 诗 在 山谷 自己 不 消 说 是 
有 意味 的 ， 因 为 发 挥 着 对 于 友人 的 情感 ， 在 米 元 章 父子 也 当 
然 有 意味 ， 因 为 这 诗 为 他 们 而 用 。 但 是 对 干 年 以 后 的 我 们 发 
生 什 么 交涉 呢 ? 我 们 不 住 在 船 中 ， 又 不 会 书画 ， 也 没有 古 印 
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章 ， 也 没有 “笔力 能 打 瞻 ” 的 儿子 ， 所 以 读 来 读 去， 除了 些 
记得 一 件 文人 的 故事 和 诗 的 本 来 的 平 下 音节 以 外 ， 毫 不 觉得 
有 什么 了 。 如 果 用 遗产 来 作 辟 喻 ， 李 白 静 夜 思 是 一 张 不 记名 
的 支票 ， 谁 拿 到 了 都 可 支取 使 用 ， 杂 米 买 菜 。 山 谷 的 戏 赠 米 
元 章 二 首 是 一 张 记名 的 划 线 支票 , 非 凭 记 着 的 那 人 不 能 支取 ， 
而 这 记 着 的 那 人 却 早已 死去 了 的 。 于 是 这 张 支票 捏 在 我 们 手 
里 ， 只 好 眼睛 对 它 看 看 而 已 。 

山谷 的 集 子 里 当然 也 有 对 我 们 有 意味 的 诗 ， 李 白 的 集 子 
里 也 有 对 我 们 无 意味 的 诗 ， 上 面 所 说 的 只 是 我 个 人 现在 的 选 
择 见解 。 依 据 这 见解 把 从 来 汗 牛 充 栋 的 诗集 、 文 集 、 词 集 来 
检验 估价 ， 被 淘汰 的 东西 ， 将 不 知 有 若干 。 以 前 各 种 各 样 的 
选 本 , 也 不 知 该 怎样 翻案 才 好 。 这 对 于 古人 也 许 是 一 种 性 道 ， 
但 为 大 众 计 , 是 应 该 的 , 我 们 对 于 前 人 留 下 来 的 文艺 作品 , 要 
主张 读 的 权利 ， 同 时 要 主张 有 不 读 的 自由 。 
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